“如果你的腿还有用，就快点跟上。”
珀加索斯静静的跟在斯内普身后，她保持平稳的速度跟在斯内普后面，保持着恰到好处的距离，在右后方约两到三步的距离。
斯内普走在走廊上，大约是走廊的阴影吞没了他们的脚步声，长廊里安静的听不见任何声音。
月光透过高窗，在石地上铺出一条银色的路。斯内普的余光偶然瞥见她的步伐——永远不紧不慢，永远在他后方像一道沉默的影子。
石墙上的火把将他们的影子拉长又缩短。
斯内普对珀加索斯与他的距离感到舒心，在他少有的关注到珀加索斯的记忆里，珀加索斯似乎永远都是这样——安静，沉默，不需要他的操心。
斯内普似乎到现在才发觉，珀加索斯跟得上他的速度，不需要他像对其他愚蠢的学生那样停下来等待，他只需要按着他的速度一直往前走，就可以了。
他不需要放慢脚步等待任何人。
他不需要因为别人而改变自己。
这个认知让斯内普胸口发紧，像有人往他心脏上缠了一圈细细的银线。
在斯莱特林休息室的石门前，珀加索斯停下脚步。青铜门环上的蛇形雕刻在月光下泛着冷光。
【教授，晚安。】
斯内普看着石门上的纹路，突然开口：“你觉得阿斯德教授怎么样？”
珀加索斯站在画像前，月光为她镀上一层银边。她微微低头，长发遮住了半边脸庞。
【挺好的。不了解。】
沉默再次降临。
……
斯内普注视着她垂落的眼睫，突然意识到自己在等待什么。这个念头让他感到陌生又熟悉，像一首遗忘多年又突然想起的摇篮曲。
“嗯......”
斯内开视线，他听见自己发出一个模糊的音节。
当珀加索斯转身时，画像已经缓缓移开。斯内普看着她的背影即将没入黑暗，一个词突然挣脱了他的控制。
“晚安。”
斯内普的声音很轻，但珀加索斯依旧转身了，她的目光落在他胸前的银质纽扣上。
【晚安，教授。】
石门合拢的声音在空荡的走廊回荡。斯内普独自站在月光里，黑袍下的手指微微颤抖。
他不明白自己为何要问那个问题，更不明白为何会道出那句晚安。
夜风穿过走廊，吹散了最后一丝雪松的气息。
回程的路上，斯内普的脚步比来时慢了许多。月光将他的影子投在石墙上，孤独而修长。他想起珀加索斯永远恰好的距离，永远及时的沉默，还有那双从不与他对视的浅金色眼睛。
在转角处，斯内普停下脚步。
远处，窗外的打人柳在夜风中沙沙作响，望着远处的黑湖，水面泛着细碎的银光。
一种奇异的感觉在胸腔蔓延——他本该为今晚的失态懊恼，却莫名感到一丝释然。
他没有任何的羞愧、难堪，就像他丝毫不觉得珀加索斯会听不见他的话，不会不转身回话。
地窖的门在身后轻轻合上。斯内普站在黑暗里，突然想起明天早上第一节课需要准备的月长石粉末。他走向储物柜，依旧在架子上看见了熟悉的玻璃瓶——标签上是珀加索斯工整的字迹。
【已研磨，细度3级】
斯内普的手指抚过瓶身，月光透过高窗，在魔药瓶上投下一道摇曳的光痕。
他却并没有感到后悔，似乎他本来就该如此。
本来就该告诉她，自己想要什么。