地窖的烛火在石墙上投下摇曳的阴影，坩埚中深紫色的药液翻滚着，散发出苦涩的气息。斯内普站在缭绕的蒸汽后，黑袍袖口挽起，露出苍白的手腕。他修长的手指捏着一把银质短刀，刀刃上还沾着未知药材的汁液。
他盯着坩埚，不知道在想什么。
门被轻轻推开，珀加索斯抱着几本厚重的魔药典籍走了进来。一进门就嗅到了药材熬煮过的气息。
珀加索斯像往常一样走向斯内普的办公桌，准备取走那摞待批改的作业。
“等等。”
斯内普的声音在蒸汽中显得格外低沉。
“过来。”
珀加索斯放下书本，无声地走到坩埚旁。斯内普用短刀指了指锅中沸腾的液体：“这是什么？”
药液呈现出诡异的青紫色，表面不断冒出又破裂的气泡，散发出类似腐烂草木的气味。珀加索斯的目光扫过操作台，整齐摆放着药材，一把沾着银色汁液的短刀，旁边的一个玻璃瓶里面放着来自东方的莲子芯。她的视线在玻璃瓶上停留了一瞬，随即平静地收回。
【狼毒药剂。】
斯内普微不可察地颔首，将短刀搁在一旁：“接下来，你来完成它。”
【是。】
没有疑问，没有犹豫。
珀加索斯接过搅拌棒，动作精准得像是在执行一个排练过千百遍的程序。她调整火焰的温度，药液立刻从沸腾转为温和的冒泡。
加入最后一滴提取物时，她的手腕以一个特殊的角度倾斜，确保液体沿着坩埚壁缓缓滑入。
……
斯内普坐回办公桌，羽毛笔在羊皮纸上划出沙沙的声响。但他的余光始终锁定着那个站在坩埚前的背影——她的每个动作都完美得令人恼火，仿佛那本《高级魔药制作》就是为她而写。
当最后一缕蒸汽消散，珀加索斯熄灭了火焰。