春分的风带着暖意，吹化了槐香村最后一点残雪。酒坊后坡的山楂苗冒出了嫩红的芽尖，像缀着星星点点的火苗，祠堂旁的老槐树也鼓了花苞，空气里飘着淡淡的槐香，混着新酿的酒香，让人心里发暖。
哑叔的身体大不如前，多数时候都躺在炕上，却总在天刚亮时就醒着，听窗外的动静。槐生知道他是惦记着酒坊，每天都把新出的酒舀一小碗端来，让他闻闻香气。
“哑爷爷，您闻这野枣酒，比去年的更醇厚些。”槐生把碗凑到哑叔鼻尖，“我按历先生留下的法子，在发酵时加了点陈年酒曲，果然更出味了。”
哑叔浑浊的眼睛亮了亮，嘴角扯出个模糊的笑。他虽不能说话，却能从酒香里辨出许多事——哪坛酒的野枣晒得够干，哪坛酒的山泉水挑得时辰对，甚至能闻出酿酒人是不是用心，这些都是他一辈子攒下的本事。
韩立每周都来，坐在炕边给哑叔读信。有松本先生孙子写的，说京都的山楂树开花了，像槐香村的模样；有巴黎寄来的，皮埃尔的重孙拍了张酒馆的照片，墙上挂着当年石头抄的账本副本，泛黄的纸页在灯光下透着股温情。
“您看，”韩立指着照片，“人家还记着咱村的老规矩呢。”
哑叔听完，总会往窗外指。那里，槐生正带着徒弟们往陶缸里装新采的野枣，动作轻快却扎实，像极了年轻时的自己。
一、旧木盒里的秘密
清理哑叔的旧物时，槐生在炕头的木箱底发现了个积满灰尘的木盒。盒子是山楂木做的，上面刻着个模糊的“飞”字，是历飞雨留下的那个。他以前只知道里面装着些旧酒曲，打开才发现，底下还压着几张泛黄的纸。
是历飞雨写的酿酒笔记。字迹清隽，记着些从未见过的法子：“野枣与山楂混酿，需取晨露调和，可去涩增甘”“樱花酒窖藏时，旁置野山椒干，香气更活”……最末一页，画着个简单的图样，是种从未见过的蒸馏器，旁边写着行小字：“此器可保酒香不散，惜未及尝试”。
“原来历先生还有这么多巧思。”槐生捧着笔记，忽然明白哑叔总往酒里加野山椒的缘由，怕是当年受了这笔记的启发。
他按图索骥，让铁匠打了台小蒸馏器，试着酿了坛野枣山楂酒。出酒那天，香气漫得全村都能闻见，既有野枣的厚，又有山楂的清，尾调还藏着点微辣，像把岁月的滋味都揉在了一起。
韩立尝了口，眼睛湿了：“这味道……像极了当年历先生酿的试酿酒，只是那时他总说‘还差口气’，如今总算成了。”
哑叔喝了半杯，躺在床上，手指轻轻敲着炕沿，像在打拍子。槐生知道，他是满意的，这坛酒，圆了故人的念想。