“山泉水要晨露未干时挑，那时的水最软”
“酿酒时心要静，吵架的人不许进车间”
有次，个年轻伙计图省事，用自来水代替山泉水，被槐生撞见了。他没骂人，只是让伙计跟着哑叔去挑了三天水，直到伙计说“山泉水泡的茶都比自来水甜”，才让他重新酿。
“这不是较真，”槐生对伙计们说，“当年哑爷爷为了挑桶好水，能爬三里地的山；韩奶奶为了测发酵温度，能守着缸蹲半夜。咱不能让老规矩断在手里。”
松本先生每年都来，来时总带着京都的樱花，和槐生一起埋进新酒坛。他说：“好的酒坊，像棵老槐树，年轮在长，根却越扎越深。”
今年他带来个好消息：槐香村的野枣酒入选了“世界非物质文化遗产”，下个月要去联合国教科文组织办展。“该让世界知道，最动人的味道，藏在这样的乡村里。”松本先生拍着槐生的肩膀，“你哑爷爷和韩奶奶当年的心愿，快实现了。”
三、年轮里的牵挂
非遗展那天，槐生带着哑叔的木章、韩立整理的方子、还有坛埋了十年的野枣酒去了巴黎。展台上，老槐树的照片旁边摆着新酒坊的航拍图，陶缸和蒸馏器并立，像过去与现在在对话。
有记者问：“槐香村的酒为什么能打动这么多人？”
槐生举起那块樱木牌，指着上面的樱花和老槐树：“因为它里面有很多人的牵挂——哑爷爷的手、韩奶奶的记、松本先生的教，还有一村人盼好日子的劲。这些加在一起，就成了最难忘的味道。”
展览结束后，槐生特意去了塞纳河边的“槐香村酒馆”。吧台后面摆着个熟悉的“桂香篓”，是石头当年编的，竹篾上的桂花纹已经磨得模糊，却依旧透着股乡土气。酒馆老板说，这是镇店之宝，客人都爱摸一摸，说能摸到“中国乡村的温度”。
回村那天，槐生给哑叔带了瓶巴黎的红酒，给韩立带了本酿酒新书，给小石头带了张订单——联合国总部要订两百坛酒，放在各国代表的休息室。
酒坊的新匾在夕阳下闪着光，哑叔坐在门槛上，手里摩挲着槐生带回来的木牌，韩立在给新收的徒弟讲老方子，小石头在算明年的收成，笑声漫出酒坊，惊飞了檐下的燕子。
槐生蹲在山楂林里，往新埋的酒坛上盖土。坛里装着今年的新酒，还有张纸条，上面写着：“愿十年后启封时，槐香村的酒香，还能飘得这么远，这么暖。”
远处的老槐树上，几片枯叶悠悠落下，像在数着酒坊的年轮。每一圈里，都藏着些故事：有人酿酒，有人牵挂，有人离开，有人回来，而那坛坛好酒，就在这些故事里慢慢发酵，酿出一年又一年的甜，一飘，就是百年。