往回走时，他听见望星娘跟王婶聊天：“……可不是嘛，这阵子韩立不知道咋回事，总能弄点新鲜菜回来，前天那菠菜，嫩得能掐出水，我估摸着是跟后山的老猎户换的。”
王婶啧啧称奇：“你家韩立就是能干，不像我家那小子，除了吃啥也不会。对了，你家望星说想去县城看电影，后天有场《地道战》，你们去不？”
“想去是想去，就是车票钱……”望星娘的声音低了点。
韩立捏着酱油瓶的手紧了紧。他从储物袋里摸出几张毛票，是上次偷偷把攒的废品卖了换的，本来想留着给望星买本新作业本。他悄悄把钱塞进门帘缝里，才掀帘出去，把酱油递给王婶：“婶子拿好。”
王婶接过酱油，又聊了几句才走。韩立刚坐下，望星娘就拿着那几张毛票进来了，疑惑地问：“这钱是你放的？你哪来的钱？”
韩立避开她的目光，往灶膛里添了块煤：“上次帮张大爷拉货，他给的工钱。”
望星娘显然不信，却没再追问，只是把钱又塞回他手里：“你留着吧，望星的作业本我用旧报纸糊一本就行。电影……不去也没啥。”
韩立没接，把钱推了回去：“让孩子去看看吧，长见识。”
望星娘眼圈有点红，转身往灶膛添柴，火光映着她的侧脸，鬓角新添的白发看得格外清楚。韩立望着她的背影，心里那层雾又开始弥漫——他好像忘了很多事，忘了自己是谁，忘了从哪儿来，但他清楚地知道，眼前这些人，这灶间的烟火气，是他现在最该守着的。
傍晚时分，望星和妹妹望月趴在炕桌上写作业，望星娘在灯下缝补衣服，韩立则蹲在灶膛前煨红薯。火光照在墙上，把他们的影子拉得很长，交织在一起，像幅暖融融的画。
“爸，红薯好了没？”望月仰着小脸问，辫子上的红绳晃来晃去。
“快了。”韩立用火钳扒开炭火，露出里面焦黑的红薯，香气瞬间弥漫开来。他拿起一个，吹了吹灰，掰成两半，金黄的瓤冒着热气，甜香扑鼻。
望月抢过一半，烫得直甩手，却迫不及待地咬了一大口，含糊不清地说：“甜！比上次的还甜！”
望星娘走过来，摸了摸红薯皮，笑着说：“你这红薯到底搁啥了？咋这么出数？”
韩立笑了笑，没说话。他摸了摸怀里的绿釉小瓶，瓶身隔着棉袄传来温凉的触感。那些模糊的记忆或许永远也想不起来了，但没关系，只要这瓶子还在，只要他还能为这家人做点什么，就够了。
夜深了，望星和望月早就睡熟了，小脸红扑扑的，嘴角还沾着红薯渣。望星娘也吹了灯，屋里只剩下灶膛里偶尔爆出的火星声。韩立坐在门槛上，望着院里的雪。月光洒在雪地上，亮得像铺了层银霜。
他从储物袋里摸出那半只兔子，用温水洗干净，又滴了两滴润灵瓶里的水。兔子肉的颜色慢慢变得鲜亮，隐约能闻到点肉香。他把兔子挂在房梁上，用布罩好，打算明天一早处理干净，除夕就能包成饺子了。
做完这些，他摸了摸怀里的绿釉瓶，又拍了拍腰间的储物袋。风从院墙外吹进来，带着远处人家隐约的鞭炮声——快过年了。
他不知道未来会怎样，也不知道那些丢失的记忆会不会回来。但此刻，听着屋里妻儿均匀的呼吸声，闻着灶间淡淡的面香，他觉得心里很满。那些光怪陆离的过往，或许真的不如眼前这人间烟火来得实在。
他站起身，拍了拍身上的雪，转身回屋。明天，得去趟供销社，看看能不能再换点糖，给孩子们包在饺子里。还有望星想看的电影，票也得想法子弄两张。
至于那些想不起来的事，想不起来，就不想了吧。