“给，”他把糖递给念萤，“供销社今天新到的橘子糖，就剩这一块了。”
念萤小心翼翼地接过来，舍不得吃，翻来覆去地看糖纸上的图案。望星在一旁咽了咽口水，却没说话——他是哥哥，得让着妹妹。韩立看在眼里，摸了摸他的头：“等明天爸再去趟供销社，要是还有，给你也买一块。”
望星立刻笑了，露出两颗刚换的门牙：“谢谢爸！”
晚饭简单却热乎。杂面馒头就着萝卜干炒咸菜，蒸好的红薯又甜又面，噎得人直伸脖子。韩立端着个粗瓷大碗，里面是玉米糊糊，他呼噜呼噜喝着，偶尔给望星和念萤夹块咸菜，自己却吃得很香。
“对了，”历飞羽忽然想起件事，“明天去趟王大爷家，他前几天说腿疼，我给他熬了点艾草水，你顺便把那瓶红花油带去。”
“知道了，”韩立点点头，“王大爷那老寒腿，一到冬天就犯。去年给他弄的护膝还穿着不？”
“穿着呢，”历飞羽说，“上次碰见他儿媳妇，说护膝厚实，比买的强。”那护膝是历飞羽用旧毛衣拆了线，掺着新棉花织的，针脚密密实实，暖和得很。
饭后，韩立坐在灯下修收音机。这台收音机是前院李奶奶送的，说是儿子从部队带回来的，坏了好久没人修。韩立摆弄了半天，拆下来一堆小零件，摊在桌上像堆星星。
望星趴在桌边看，指着个小齿轮问：“爸，这是啥？”
“这叫齿轮，”韩立拿起齿轮给儿子看，“你看这上面的牙，咬住了才能转，就像自行车的链条。”他用镊子夹起个小弹簧，小心翼翼地装回去，“干活就得这样，细心，耐心，缺一不可。”
望星似懂非懂地点点头，看着父亲专注的侧脸，忽然觉得爸爸的手真厉害，什么都能修好。
里屋，历飞羽在给孩子们缝衣服。煤油灯的火苗忽明忽暗，照着她手里的针线。念萤的棉裤膝盖处磨破了，她剪了块蓝色的补丁，缝得整整齐齐，远看像只小口袋。望星的书包带子快断了，她用粗线来回缝了好几遍，拉了拉，挺结实。
“娘，过年能买鞭炮不？”念萤凑过来，手里拿着块碎布，学着娘的样子缝来缝去。
“要是年前能攒够钱，就买一小挂，”历飞羽说，“你爸说年底可能发奖金，要是发了，再给你和哥哥买块新布料做新衣服。”
念萤高兴地拍起手，不小心碰掉了桌上的顶针。顶针滚到床底下，发出清脆的响声。望星听见动静跑进来，自告奋勇地钻到床底下去捡，出来时满脸灰尘，像只小花猫，逗得历飞羽和念萤直笑。
外面的雪下大了，簌簌地落着，给家属院的屋顶盖了层白毡。屋里的灯亮到很晚，收音机被韩立修好了，正播放着评书《岳飞传》，声音不大，却清清楚楚。韩立靠在椅背上，看着妻儿在灯下说笑，心里暖烘烘的。
他想起刚搬来家属院的那年，也是这样的冬天，屋里没煤，一家人裹着被子坐了半宿。如今日子虽不富裕，却有煤烧，有粮吃，孩子们能上学，这就够了。他摸了摸口袋里的工资条，这个月发了三十七块五，比上个月多了两块，得省着花，留着过年给孩子们买年货。
“爸，你看！”望星忽然指着窗户喊。
韩立走过去，看见窗户上的冰花不知何时化成了水，顺着玻璃往下流，像一条条小溪。透过水汽，能看见外面的雪地里，几个孩子在堆雪人，笑声顺着风飘进来，清亮得像银铃。
“快了，”韩立轻声说，像是对自己，又像是对家人，“开春就好了。”
历飞羽走过来，靠在他身边，看着窗外的雪：“是啊，开春就好了。”
煤油灯的光晕里，一家人的影子投在墙上，被拉得很长很长。煤炉里的火还在燃着，偶尔“啪”地爆一声，散发出淡淡的煤烟味，混着屋里的面香、红薯香，还有孩子们的笑声，酿成了那年冬天最踏实的年味儿。