巴西县是国内少数几个没有摘下贫困县帽子的地方之一。
全县三十多万人，超过二十万生活在贫困线以下。
张凡就出生在这里。
他在这片土地上长大，太清楚这里的人过得有多难。
从小，他就立志好好读书，盼着有朝一日能改变家乡的面貌。
他凭优异成绩考上了名牌大学，去年毕业时，更是毅然推掉多家大厂的录用通知，选择加入了“臻品慈善”部门。
当部门主管夏柔提出，要为贫困地区开展慈善项目时，张凡第一个想到的，就是自己的家乡。
部门与陈氏集团建立了合作，慈善项目推进得很顺利。
他们主要负责前期的调研，收集贫困地区的真实资料和具体需求。
陈氏集团则负责后续的物资调配与发放。
这次张凡回乡，正是为了收集家乡巴西县的一手资料，弄清楚这里到底“缺什么”、“怎么帮”。
巴西县至今没有通铁路，进出只能依靠长途大巴。
张凡从颠簸破旧的车厢里下来，双脚再次踏上这片土地。
县城街道上尘土飞扬，景象与他几年前离开时相比，几乎看不出任何变化，时间在这里仿佛陷入了停滞。
新闻上明明都说每年都有扶贫款拨下来，为什么家乡没有任何变化？
接触过网络的人懂得都懂。
他之前就拍过好多家乡的视频发在网上，质问政府的扶贫款用在哪里。
结果换来的是限流，下架，最后还被警告，不得已删掉了视频。
这次，臻品慈善部门的慈善项目让他看到了希望。
他没有在县城多做停留，找到车站旁拉客的摩托车，谈好价钱，便朝着生养自己的山村驶去。
摩托车在崎岖不平的黄土路上颠簸，窗外的景象逐渐变得愈发荒凉。
低矮的土坯房稀疏地散落在山坳里，不少屋顶的瓦片已经残破。
虽是白天，却少见壮劳力。
只有几个皮肤黝黑、满脸皱纹的老人，沉默地坐在门槛上，眼神浑浊地望着外来车辆。
田野里，作物长得稀稀拉拉，显得有气无力。
随着摩托车深入山区，手机信号时断时续，最终完全消失。
张凡的心，也随着这景象一点点往下沉。
他知道家乡穷，但亲眼看到发展几乎停滞，一种无力的悲凉感还是紧紧攫住了他。
就在摩托车拐过一个急弯，驶入一段尤其荒僻、两侧林木茂密的下坡路时，司机突然猛地刹住了车。
“怎么了？”
张凡心头一紧。
车前，三个用脏旧头巾蒙住大半张脸的男人从树后闪了出来。
手里握着锈迹斑斑的柴刀和一根粗壮的木棍，眼神死死盯住车上的两人。
摩托车司机显然吓坏了，结结巴巴地用本地话求饶：
“几位大哥……我、我就是个跑车的，没、没钱……”
“下车！都给我下来！”
为首那个高个子男人挥舞着柴刀，声音嘶哑却凶狠。
张凡知道遇上了麻烦，他深吸一口气，努力让自己镇定：
“乡亲，我们不是有钱人，我背包里有点干粮和几百块路费，你们需要可以拿去，别伤人。”
他想着破财消灾，把身上带的现金给他们就是。