顾轩忽然想起什么。
“hJ-8847……是我女儿的编号。那8846呢？”
秦霜抬眼，嘴角勾起一丝意味不明的笑。
“你说呢？”
顾轩脑中闪过一道闪电。
编号顺序、胚胎提取时间、孤儿院档案里的空白记录……
如果8847是他妻子怀的那个孩子，那8846，就是更早一批失败品。
而他是唯一活下来的个体。
“我不是意外活下来的。”他声音低下去，“我是逃出来的。”
秦霜终于点头：“你三岁那年，在实验室火灾中失踪。所有人都以为你死了，可你爬出了垃圾转运站，一路讨饭，考学，进体制……最后站在我面前。”
她顿了顿，目光落在他眉间那道旧疤上。
“你知道最讽刺的是什么吗？”
顾轩没吭声。
“你这些年拼命守护的女儿，其实是你的克隆妹妹。”秦霜轻声道，“而你，是这场实验最初的作品——始祖。”
广场边缘的路灯忽明忽暗，风吹动婴儿车上的绒布帘，那孩子翻了个身，嘴里哼出半句童谣。
正是顾轩常唱给她听的那首。
他的手指微微发抖。
可下一秒，他抬起头，眼神已不再动摇。
“你说她是实验品。”他一字一句地说，“可她会笑，会怕黑，会抱着枕头喊爸爸。”
他往前一步，声音陡然拔高：
“就算她的血是你调的，基因是你编的，记忆是你灌的——但她哭的时候，是真的疼；她抱我的时候，是真的信！”
秦霜脸上的笑意淡了些。
“感情算什么？”她冷声道，“不过是多巴胺和催产素的化学反应。”
“那你妈呢？”顾轩突然问，“她跳河前，有没有喊过你的名字？”
秦霜瞳孔一缩。
“她不是不想活。”顾轩盯着她，“她是不想变成你们的机器。就像我妻子，就像宋安萍，就像所有被你们标上编号的人。”
他抬起手，抹了把脸，掌心留下一道灰痕。
“你们可以改基因，可以造人，可以控制生死。”
他顿了顿，声音沉到底：
“但你们夺不走一样东西——人心。”
风猛地卷起，吹得他衣角猎猎作响。
宋安萍靠在婴儿车边，机械臂彻底熄火，只剩接口处还残留着一点温热。
秦霜抱着孩子，没再说话。
远处市政厅大屏幕依旧亮着，倒计时停在09:38，画面定格在他女儿按下按钮的瞬间。
可顾轩已经不去看了。
他只盯着手中那枚芯片，指甲用力掐进边缘，直到指腹渗出血丝。
他知道，接下来要做的，不是救人，也不是复仇。
是掀桌子。
是把这二十年藏在暗处的账，一笔一笔，摊到阳光底下。
他缓缓将芯片贴在胸口，贴近心跳的位置。
然后迈出一步。
再一步。
朝着市政厅正门走去。
风从背后推着他，像有人在无声呐喊。
他的影子拉得很长，横过广场地砖的裂缝，一直延伸到秦霜脚边。
她没动。
只是看着他走远。
直到他的背影快要融进夜色。
她才低声说：
“你真以为，光靠一个芯片，就能改变什么？”