铁门缓缓开启，一股潮湿的霉味扑面而来。里面是一条向下延伸的螺旋楼梯，墙面布满锈蚀管道，每隔几米挂着一盏应急灯，光线惨白。
顾轩戴上防毒面具，挥手示意队员跟上。
走到第七层，也就是b7，门牌已经模糊不清。他一脚踹开最后一道金属门，紫雾瞬间喷涌而出，带着刺鼻的化学气味。
他早有准备，屏息冲入。
地窖很大，像个废弃仓库。中央摆着一张金属展台，上面放着一张泛黄的b超照片——孕妇侧脸，肚子微隆，右下角写着日期：2019年3月14日。
那是他妻子怀孕五个月时拍的第一张影像。
顾轩脚步一顿，喉咙发紧。
四周堆满了黑色骨灰盒，整整齐齐码成三排，每个盒子正面都刻着一个“顾”字，字体一致，像是机器雕刻。他随手打开一个，里面空无一物。
全是空的。
但他知道，这不是假的。
这是一种宣战。
展台旁边压着一张便签纸，字迹娟秀却锋利：
“你该保护的人，一个都没守住。”
他认得这笔迹。
秦霜写的。
顾轩没撕，也没扔，而是把纸条折好塞进衣兜。他拿起b超照片翻到背面，发现粘着一张指甲盖大小的存储卡。插入终端，屏幕亮起，视频只有三秒——全黑画面，最后浮现一行字：
“真正的开始，在你看见自己之前。”
视频结束。
他站在原地，盯着屏幕看了足足十秒，然后摘下眼镜，用袖口擦了擦镜片，重新戴上。
“封锁现场。”他对身后队员说，“所有人撤出去，留两个监视位，二十四小时轮岗。”
“要不要上报？”一名特警问。
“不报。”他声音很平，“这事，现在只有我们知道。”
他最后看了一眼那堆骨灰盒，转身往出口走。
刚踏上楼梯，身后突然传来一声轻响。
像是某个盒子被人碰了一下。
他停下，没回头，右手慢慢按住了腰间的枪柄。
下一秒，通风口的铁栅栏松动了一角，一块碎水泥掉落，砸在最上面那只未封盖的骨灰盒边缘。
盒身晃了晃，却没有倒下。
风从缝隙钻进来，吹得照片一角微微翘起，露出底下压着的一小段胶带——里面裹着半截烧焦的檀木残片，隐约能看到一个“若”字。
那是他妻子名字里的字。