原来不是玩笑。
是告别。
车停在秘书处楼下，火势已被控制，但整层楼浓烟未散。封锁线拉得严实，几名消防员正往外抬残骸。顾轩冲进去，推开挡路的保安，直奔江枫办公室。
门已经被破开。
屋内焦黑一片，办公桌烧得只剩骨架，墙上“为人民服务”的匾额裂开一道缝，一支钢笔深深扎进裂缝，笔尖几乎穿透。
顾轩走上前，伸手拔出钢笔。
笔帽内侧有东西。
他拧开，一张微型二维码贴在内壁。
扫描后，手机弹出一行字：
“门后之人，姓阎名罗，掌生死簿。”
没有落款，没有时间戳，只有这一句。
像遗言，也像坐标。
陈岚站在门口，看着这一切，忽然抬手扶住墙，肩膀微微抖了一下。她没哭，但眼神空了。
“他早就知道会这样。”她喃喃道，“所以他一直刻《出师表》……不是为了泄愤，是为了记住自己是谁。”
顾轩没说话，只是把钢笔攥紧。
他知道江枫为什么选择死在这里。不是逃避，是最后一击。这支笔插进匾额，不只是反抗，是标记——标记出那个藏在“莫谈国事”背后的门，标记出三十年来无人敢碰的真相。
这时，陈岚走过来，从衣袋里掏出一份折叠的纸页，塞进他外套内袋。
“国安文件的副本。”她说，“我签了保密书，但他们没检查口袋。”
顾轩看了她一眼，没多问。
他知道这意味着什么——她把自己也搭了进来。
“接下来你打算怎么办？”她问。
“去地下室。”他说，“既然门上有‘阎’字，那就该由他亲手打开。”
陈岚摇头：“那里不是普通空间，是禁区。没有双因子认证进不去，而且……”
她顿了顿，“据说，每次开门都要献祭一个人。”
顾轩冷笑一声：“他们用江枫点燃了引信，我就用这支笔，劈开他们的神坛。”
他转身往外走，脚步沉稳，穿过焦黑的走廊。外面天色灰蒙，晨光被烟雾遮住，整栋市政厅像一头蛰伏的巨兽。
走到大门外，他停下，回头看了眼那块裂开的匾额。
笔尖还插在缝里，像一把钥匙，卡在谎言与真相之间。
他摸了摸内袋里的钢笔，又碰了碰手腕上的浅痕。
风刮过来，带着灰烬的味道。
他迈步向前，身影没入楼宇之间的狭道。
前方主楼灯火通明，电梯间指示牌显示：b3 层仍在运行。