“7月18号晚八点十二分，城南积水点接到求救电话，我带队出发，用时十七分钟抵达。当时水深过腰，有老人被困二楼，我和队员背了六趟，把整栋楼八户人家全转移了。”
他点开视频。
画面里，林若晴蹲在废墟前，一个大妈接过话筒，眼圈发红：“那天雨大得睁不开眼，顾科长自己鞋都掉了，光脚蹚水过来的。你说他是作秀？那你来秀一个试试？”
镜头一转，中年男人指着墙上的水痕：“我们这片区，物资是顾科亲自押车送来的。每户发了啥，签了啥，他都当场核对。你问问别人，哪个领导肯干这事儿？”
全场安静。
顾轩关掉视频，从信封里抽出那封边角磨毛的小学生来信。
“还有这个。”他声音低了些，“一个孩子写的。他说：‘你说背奶奶的叔叔是不是以后还能来修我们路灯？’”
他抬头，扫视全场：“群众不关心你是谁提拔的，也不在乎你说了多少漂亮话。他们只记得，那天晚上，是谁真的来了。”
台下有人开始记笔记。
张卫国咳嗽了一声，开口：“顾科，你工作确实辛苦。但最近曝光度太高，会不会影响团队形象？毕竟，我们是集体作战，不是个人英雄主义。”
顾轩没急着反驳。
他反问：“张局，您觉得，一个干部被老百姓记住，是因为他站得多，还是因为他来得早、走得晚？”
张卫国一愣。
“我全年加班时长，系统有记录。”顾轩继续说，“应急响应率百分之百，舆情反馈二十四小时内清零。这些，都可以查。至于‘曝光’，如果群众愿意拍我、愿意传我，那说明他们信我。我不躲，也不装。”
他顿了顿，声音沉下来：“但有些人怕被看见。怕的不是我出风头，是怕他们的不作为被照出来。”
台下一片静。
就在这时，陈岚举手。
主持人点头：“陈处，您有补充？”
她站起来，语气平稳：“监察组刚完成一轮内部核查。顾轩同志全年加班时长，居全局第一。他负责的应急响应平台，群众满意度连续三个季度排名第一。另外——”她看向孙丽华，“那份匿名问卷的发放流程，未走正式审批通道，属于临时增项。”
她没再多说，但意思清楚。
孙丽华的脸色瞬间变了。
顾轩最后说：“我不怕查，也不怕评。但我怕，有一天，当老百姓再遇到难处时，没人敢站出来，因为怕被说‘作秀’，怕被‘考核’。”
他收起U盘，朝台下行了个礼：“我的述职完了。”
没人鼓掌，但好几个人点头。
散会后，他回到办公室，把两份材料并排放在桌上——一份被调换的模糊复印件，一份重新打印的高清原件。他拍了照，加密存进U盘，然后把复印件单独放进抽屉，贴上标签。
窗外天色渐暗，城市亮起灯火。
他刚把档案袋收好，手机震动了一下。
林若晴的消息跳出来：“老地方，等人。”
顾轩看了眼桌上的檀木珠，轻轻推到信封旁边。
他站起身，关灯，开门，走出去。
走廊尽头的风从窗缝钻进来，吹动了桌角的一张纸。
那是小学生来信的复印件，边角已经磨得起毛，轻轻翻了个面，露出背面一行歪歪扭扭的字：
“叔叔，你要一直好好的。”