手机屏幕上的消息像块烙铁，顾轩盯着那行字看了两秒，手指猛地划灭。
终南山道口，无牌车，搏斗痕迹，警用手电遗落。
他没动，也没出声，只是把手机翻过来扣在桌面上，屏幕朝下。公文包里的加密频道设备还在震动，但他没去碰。他知道现在最该做的事是什么——七点整，b-7档案室，主证据移交。
他站起身，把《复盘报告》塞进包里，动作利落。袖口那颗檀木珠蹭过掌心，温的，像刚被人握过。
走廊灯亮着，他走出去，门在身后轻轻合上。
省厅主楼会议厅，早上九点十七分。
顾轩坐在后排靠窗的位置，西装没换，但领带松了一扣。他来得不算早，可已经有人在看他了。
“这不是救灾那个顾科吗？”前排一个穿灰夹克的中年男人低声问旁边人，“听说他一个人调度了三支救援队？”
“不止，”旁边人压着声音，“台风当晚，所有跨区调令都经他手签批，没出一例责任事故。”
顾轩没抬头，假装在翻笔记本。其实本子是空的，一页没写。
他脑子里还在转着终南山的事。陈岚最后那句“我在等你”还在耳边，可现在，他得先过眼前这一关。
门被推开，赵志远进来了。
五十出头，银边眼镜，走路不快，但每一步都像踩在点上。他坐下后没说话，先从公文包里拿出一份文件，翻到中间一页，抬头扫了一圈。
“开始吧。”
主持的副厅长清了清嗓子，开始念议程：“今天开这个灾后应急复盘会，主要是总结‘海燕’台风期间的调度经验。程。”
全场安静了一瞬。
顾轩合上笔记本，站起来。
他没拿稿子。
“台风登陆当晚，二十三点十八分，市北泵站告急，水位超警戒线一点二米。我组第一时间启动三级预案，调派城西消防中队两个班增援，同时协调市政排水车三台，前置部署。”
他语速平稳，像在报时间表。
“零点零七分，老城区低洼段出现倒灌，我们通过无人机回传画面确认被困人员位置，派出两支轻型搜救组，由周临川带队，实施屋对屋转移。”
提到周临川时，他顿了一下，但没人注意到。
“凌晨一点三十六分，电力中断，通讯基站瘫痪。我们切换至应急频段，启用备用电源，确保调度指令持续下达。期间共完成七次人员调配，涉及救援力量一百八十三人次，无一例误判或延误。”
他说完，全场静了两秒。
赵志远摘下眼镜，看了他一眼：“你刚才说‘无一例延误’，依据是什么？”
“每条指令都有录音存档，调度日志全程留痕。”顾轩答得干脆，“包括我和周临川之间的频段通话，全部自动上传至应急办云端备份。如果需要，我可以现在调取。”
赵志远没说话，重新戴上眼镜，低头在文件上写了个什么。
前排有人咳嗽了一声。
茶歇时间，灰夹克男人端着纸杯咖啡走过来：“顾科，厉害啊，一口气回答完还不带喘的。”
顾轩笑了笑：“都是该做的事。”
“可你这功劳，怕是不好分了吧？”对方半开玩笑，“王局那边听说你直接进了档案室，脸色不太好看。”
顾轩低头吹了口咖啡，热气扑在脸上：“调度表上每个名字都担着责任，功劳是大家的。我只是把流程走完。”
他话音刚落，宣传处的小李从门口探头：“顾科！你们单位的英雄榜出来了！你排第一！”
顾轩一愣。
“《台风应对英雄榜》刚下发，全省系统内通报。”小李快步走过来，手里拿着打印件，“‘担当典范’首位，就写你名字。”
旁边几个人都围了过来。
“顾轩，基层项目组负责人，临危受命，统筹调度，保障零失误。”
有人念出声。
灰夹克男人脸色变了变，没再说话，转身走了。
顾轩接过那张纸，没多看，折起来塞进公文包。