“你还记得我吗？”他问孩子。
孩子摇头。
“没事。”他笑了笑，“等雨停了，我请你吃糖。”
林若晴按下录制键，声音压得很低：“这段我发出去。”
“发。”顾轩站起身，“标题就写《背影：一个公务员的72分钟》。”
“你不怕出风头？”
“怕。”他看着远处那栋亮着灯的办公楼，“但更怕没人看见。”
视频两小时破两百万。
热搜第一：#顾轩 背老人#
评论炸了。
“这才是公务员该有的样子。”
“说他作秀的闭嘴，谁敢背一个试试？”
“昨天他还说要调去档案室，今天就冲进塌房——这人根本没打算躲。”
顾轩在临时指挥点吃盒饭时，手机响了。
陈岚来电。
“省委书记看了视频。”她声音平静，“问了一句：‘这个顾轩，之前在哪？’”
他嚼着米饭，咽下去，才开口：“告诉他，我一直，在该在的地方。”
电话那头沉默两秒。
“你演得够真。”陈岚说，“朋友圈那条‘清闲日子挺好’，多少人信了。”
“信了就好。”他放下筷子，“人总得给自己留条退路。”
“现在退路没了。”
“不。”他站起身，走到门口，看着外面还在忙碌的队伍，“现在，是他们得给我找退路了。”
他挂了电话，掏出手机，删掉那条朋友圈。
重新发了一张图：泥泞的地面，一串深深的鞋印，从废墟延伸到救援点。
配文只有五个字：路泥泞，但得走。
当晚八点，应急办提交初步报告。
标题写着：“关于‘7·25’泥石流应急处置的集体行动总结”。
通篇没提顾轩的名字，只说“多方协同，高效联动”。
顾轩看完，没说话，把文件夹合上，递给周临川。
“留一份。”他说，“原件退回去，附一句：‘建议补充现场指挥责任人姓名，便于后续追责备案。’”
周临川笑了：“你这是逼他们写你名字？”
“不是逼。”顾轩拿起水杯，喝了一口，“是让他们知道，有些事，可以抹掉名字，但抹不掉记录。”
林若晴发来新剪的视频片段：他背着老人冲出危房的瞬间，镜头拉远，背景是王金强办公楼的霓虹灯，四个大字被雨水泡得发亮——为民服务。
“这回够狠。”她发语音，“已经有人扒出那栋楼三年没做结构检修，去年申请的维修款，被划给了‘城市形象提升项目’。”
顾轩听着，没回。
他打开电脑，调出泵站那晚的监控截图，墙上粉笔箭头还清晰可见。他放大，盯着看了很久。
手机震动。
周临川发来一张图：机场内网调出的航班记录，王金强和刘庆，台风前夜，同乘一趟私人航班，落地时间凌晨一点十七分。
而应急办值班日志的修改时间，是凌晨两点。
他合上电脑，站起身。
窗外雨停了，城市湿漉漉的，像被洗过一遍。
他摸了摸袖口的檀木珠，指尖划过那道裂纹。
远处，救护车的蓝光还在闪烁。