清晨六点四十，阳光刚爬上窗台，顾轩把那张贴着“妈，我想你了”的儿童贴纸夹进了《行政公文写作规范》第137页——不是藏，是明晃晃地塞进去，像故意让人翻到。
他昨晚攥了一夜，掌心汗渍把字迹晕开了一点，但“Yh勿删”四个铅笔小字还在，只是更淡了。
张宏今早没来。
顾轩知道，这孙子肯定在躲风头。昨天那份手写清单被抄得连错别字都复刻，说明他已经上钩，现在就差一个引爆点。
但引爆点不能由他来点。
得有人帮他拆掉U盘那层壳。
午休铃响前五分钟，顾轩拎着饭盒从工位起身，路过江枫办公室时脚步一拐，直接推门进去。
江枫没抬头，笔尖稳稳落在稿纸上，墨迹顺着“为人民服务”四个字的撇捺流淌下来，像一条不会断的小河。
“你那个老系统模拟器，”顾轩靠在门框上，声音压得比空调风还低，“现在能用吗？”
江枫这才抬眼，眼神里没惊讶，只有种老朋友才懂的疲惫：“你又搞到什么不该碰的东西了？”
顾轩没答，只是掏出U盘放在桌上，动作轻得像放下一颗定时炸弹。
江枫盯着那玩意儿看了三秒，忽然笑了：“你真是疯了。”
“我不疯怎么活到明天？”顾轩也笑，语气轻松得像在聊中午吃啥，“我只是觉得，有些账，该算清楚了。”
这话听着像复仇，其实不是。
他知道江枫听得懂——他们这群底层爬上来的人，最怕的不是死，是永远活在别人写的剧本里。
江枫沉默了几秒，手指敲了敲桌面，然后起身锁门，拉上百叶窗，最后把钢笔插回衬衫口袋，仿佛完成某种仪式。
电脑开机声响起，他一边敲密码一边说：“这玩意儿只能运行十分钟，之后自动清空缓存。你要敢接这烫手山芋，我就陪你疯一把。”
顾轩拇指摩挲檀木珠，裂纹硌着指腹：“我更享受解谜的过程。”
屏幕蓝光亮起那一刻，两人脸都被映得发青。
不是因为紧张，是因为终于有人敢一起往前迈一步了。
文件解锁成功，弹窗跳出来的一瞬，顾轩看见江枫喉结动了一下。
他知道对方在想什么——这不是基层贪腐那么简单，这背后站着的人，能把他们碾成渣。
但他没退。
反而点了根烟，吐出一口白雾后低声说：“你打算怎么玩？”
顾轩没回答，只盯着屏幕上跳出来的第一行字：“2023年q2基建拨款流向异常记录”。
不是金额，不是账户，而是“流向异常”。
四个字，轻飘飘的，却比刀子还锋利。
这才是真正的破局口——不是揪谁的小辫子，是直接掀桌子。
江枫掐灭烟，声音哑了：“你确定要走这条路？”
顾轩点头，眼神没飘一丝：“我不怕他们查我三年前的报销，我怕他们永远藏在暗处。”
江枫看着他，忽然伸手拍了下他肩膀：“行，兄弟，这次算我入局。”
话音落定，办公室外走廊传来脚步声。
不是张宏那种虚浮的，也不是保安那种机械的。
是林若晴。
她穿着卡其色风衣，手里拎着录音笔，但没开。
顾轩一眼就看出她在观察什么——他和江枫之间的空气，是不是紧绷的；他们的表情，是不是藏着秘密。
她站在门口没进来，抬手捋了下鬓角，腕表反光一闪。
顾轩懂了。
她在录。
不是为了害他，是为了保自己。
他停下脚步，冲她点头：“最近风大，记者同志也该戴帽子。”