一次，在前往第三个锚点途中，他们途径一个由无数玫瑰星尘构成的、环绕着一颗年轻恒星的巨大星环。星环缓缓旋转，折射出梦幻般的七彩光晕，美得令人窒息。
或许是被这瑰丽的景象触动，或许是长久压抑下的短暂释放，林风停下了星舟。
他看向云璃，向她伸出手。
云璃微微一愣，失明的左眼和完好的右眼都映照着星环的光芒。她迟疑了一下，将手放入他的掌心。
林风又看向苏清雪。
苏清雪苍老的脸上露出一丝极淡的笑意，她艰难地调动神力，让点点冰晶如同细碎的钻石，环绕在他们周围。
没有音乐，只有星尘流动的无声韵律。
林风牵着云璃，苏清雪在一旁轻轻引导着冰晶的轨迹，三人就在这广袤的星空下，在这绚丽的玫瑰星环背景中，缓缓起舞。
云璃的手语，在这舞蹈中变成了真正的语言。她的手指时而如花瓣绽放，时而如星辰流转，诉说着无法用声音表达的情绪。林风以目光和微小的动作回应。苏清雪则用冰晶将他们手势的轨迹放大、延长，在空中交织出一首璀璨而无声的冰晶诗篇。
【星…好美】【谢…相伴】【前路…艰…不怕】
无声胜有声。
那一刻，失语不再是缺陷，而成为一种更深沉、更专注的交流方式。创伤、衰老、失语、黑暗…一切的苦难，仿佛都在这寂静而绚烂的共舞中，得到了短暂的慰藉与升华。
舞蹈终了，冰晶诗篇缓缓消散于星尘之中。
三人相视，无需言语，已明心意。
星舟再次启航，载着无声的默契与温暖的回忆，继续驶向未知的险途。
寂静，成为了他们新的纽带。