沈文谦临走前曾多次在黄巷外徘徊，都被林家派去的人驱赶殴打，根本没机会靠近。沈文谦临走时，托人给林婉卿带了一封信，说他要去南京继续求学，等将来功成名就，一定会回来娶她。这封信被林家母亲截下，当场烧毁，连一点痕迹都没留下。
林婉卿见不到沈文谦，也没收到任何消息，心越来越慌，绝食向父母抗议。她身体一天天消瘦下去，精神也越来越差。
林家父母见状，怕她真的闹出人命，只好假意松口，说只要她好好吃饭、养好身体，就让她见沈文谦一面。
林婉卿信了父母的话，开始吃饭，可等她身体稍有好转，父母却再也不提见面的事，反而加快了为她安排婚事的脚步，选定的婆家是福州城里的富商陈家，陈家愿意给丰厚的聘礼，还许诺帮林家解决生意上的难题。
婚期定下来的那天，林婉卿从照顾她的丫鬟口中得知了全部真相。知道了沈文谦被赶走的事，还有那封被烧毁的信。得知真相的那一刻，林婉卿彻底绝望了，她知道父母根本不会成全自己，以前对她的承诺都是欺骗。
婚期前三天的夜里，林婉卿换上了最喜欢的淡蓝色袄裙，坐在雕花木窗前，拿起那支竹笛，吹奏了一曲《凤求凰》。
一曲吹完后，林婉卿将竹笛放在窗台上，缓缓走到天井旁的水井边。林婉卿回头看了一眼西厢房的雕花木窗，随后纵身一跃，沉入了冰冷的井水中。
等家人发现时，林婉卿已经没了气息，手里还紧紧攥着那方兰草手帕。林家父母又气又急，怕这事传出去，影响林家的名声和儿子的婚事。两人商量了一夜，最终决定对外隐瞒真相。
第二天，林家就对外宣称，林婉卿久病不愈，夜里不幸离世。他们没办丧事，甚至没通知任何亲友，只让两个仆人用一块薄木板裹着她的尸体，趁着夜色偷偷抬到城郊的乱葬岗。
仆人随便挖了个浅坑，将木板放进去，填上土，连块墓碑都没立，就匆匆回了家。林父特意叮嘱，谁也不许再提这件事，否则就赶出林家。
可不提林婉卿，并没有让老宅恢复平静。
没过多久，夜里值班的仆人就开始遇到怪事。夜里值班的仆人走到西厢房附近时，常常在月光下看到，林小姐生前居住的西厢房雕花木窗后，有女子的身影，静静伫立，一动不动。
仆人一开始只以为是自己眼花，直到有一次，一个胆大的仆人壮着胆子靠近西厢房，想要看个清楚。他刚走到窗边，就听到一声细微的叹息。仆人吓得浑身发抖，转身就跑，一边跑一边喊，声音都变了调。从那以后，仆人们也不敢在夜晚靠近那间厢房。
这事很快在黄巷传开，人们都说林小姐的魂魄舍不得离开老宅，舍不得那个她等了一辈子的人，所以留在了窗边，继续她的等待。
后来老宅几次易主，可“窗边倩影”的传说却从来没有断过。