他掏出钥匙开门，一股浓烈的福尔马林味扑面而来，比白天浓好几倍，呛得他睁不开眼。手电筒扫过房间，标本罐都摆得整整齐齐，没有被动过的痕迹。可地面上，有一串浅浅的脚印，从门口延伸到标本架前，又折了回来。
脚印很小，像是老人的鞋印，沾着点潮湿的泥土。老李的心一下子提起来，他记得自己上来前，刚拖过四楼的地板，干干净净，没有任何污渍。他没敢多待，退出去锁好门，跑下楼时，后背已经被冷汗浸透。
从那以后，再看监控里门动，老李都只敢盯着监控，再也不敢上去查看。
护理专业的陈雪，第一次深夜遇怪事，是在四楼的自习室。
那天她为了赶论文，留在自习室到凌晨一点。自习室和标本室隔了一道墙，她正低头写字，突然听见隔壁传来 “咔哒” 一声，是钥匙插进锁孔转动的声音。她停下笔，屏住呼吸听着，周围静得可怕，只有那声音格外清晰。
“谁在那里？” 她喊了一声，没人回应。她起身走到门口，轻轻拉开一条缝，走廊里的灯昏昏沉沉，空无一人。标本室的锁还挂在门上，没有被撬动的痕迹，仿佛刚才的声音是错觉。
她刚要关门，“咔哒” 声又响了，这一次就在耳边，像是有人拿着钥匙，贴在她的耳朵上转动。陈雪的心跳瞬间失控，她猛地关上门，抓起书包就往外跑。跑过标本室门口时，她隐约看见门底透出一道微光，像是里面有人拿着手电筒在照。
后来她问学长学姐，才知道关于四楼的传说。这一切，都和一位姓王的老实验员有关。
王师傅在善志楼工作了四十年，一辈子和标本打交道。他对这些 “大体老师” 格外上心，每天下班前，都会把标本罐擦一遍，摆得整整齐齐，才肯离开。退休后，他总惦记着这些标本，常常夜里翻墙进学校，回到四楼标本室，继续整理。
学校里的人都知道他的执念，没人阻拦。直到五年前的一个深夜，他没能按时回家。第二天早上，实验员打开标本室的门，发现他倒在地上，手里紧紧攥着一把标本室的钥匙，已经没有了呼吸。
他的死因是前半夜突发心脏病，现场的标本架前，摆着一排刚整理好的标本罐，每个罐子都擦得干干净净，标签贴得整整齐齐。
从那以后，四楼的怪事就多了起来。
有学生深夜在自习室复习，听见标本室里传来轻微的擦拭声，像是有人在擦玻璃罐。还有人说，看到过一个模糊的身影，在标本架之间走动，弯腰整理标本，走近了就消失了。
校医院的老师曾试图解释，说脚步声是回声，钥匙声是锁扣老化松动，可没人相信。那些深夜里的响动，太过真切，像是老实验员的执念，还被困在四楼，没来得及完成最后的工作。
这些传说，在江宁大学城的校园里扎根了十几年，是校园文化里不可或缺的奇妙注脚，成了学生们青春记忆里最鲜活的一部分。也是学生们平淡生活里的调味剂，为紧张的学习、忙碌的社团活动和琐碎的日常增添了一抹别样的色彩。
下次，当你路过镜湖、雕像、水塔、解剖楼时，不妨多留意两眼。说不定，你会发现一些被忽视的细节，成为解开传说谜题的关键；说不定，你也会经历一些奇妙的事情，成为下一个传说的 “主角”。