2005 年，江宁大学城的南航大学校园里迎来了一件大事，钱学森雕像正式奠基。
奠基仪式当天，校园里热闹非凡，师生们满怀崇敬与期待，齐聚在雕像选址处，共同见证这一庄严时刻。
一切都在有条不紊地进行着，工人们小心翼翼地摆放着基座，现场气氛庄重而肃穆。一阵怪风毫无征兆地席卷而来，来得急促又猛烈，吹得彩旗猎猎作响，众人下意识地抬手遮挡。更诡异的是，一旁堆放的设计图纸被风卷起，漫天飞舞后纷纷落地，唯独最上面那张，恰好翻到 “火箭发动机” 那一页，稳稳地铺在基座前。
现场顿时一片哗然，大家面面相觑没人敢说话，眼神中都是疑惑和惊讶。有老教师忍不住开起了玩笑：“看来钱老这是在验收作业呢，瞧瞧咱们这火箭发动机的设计合不合格！”这句话一出，当时紧张的气氛瞬间缓和了许多，大家都被逗得哈哈大笑。
这座钱学森雕像从那天起就稳稳矗立在南航校园中心，成了校园的标志性 “门面担当”。钱老目光深邃，凝视着远方，路过的学生都会心怀敬畏地放慢脚步。
可从2010年以后，在南航学子的口中，这座雕像就有了些变化。
白天，日光为雕像镀上一层耀眼金边，钱老依然目光如炬，凝视远方，仿佛在激励着南航学子们投身航天事业，追逐星辰大海的梦想。
可一到夜幕笼罩，就会画风突变，雕像瞬间变身 “神秘主角”，演绎出各种让人匪夷所思的奇妙故事。
械学院的刘浩然，原本是坚定的唯物主义者，直到那个凌晨。那天两点多，他刚结束实验室的工作，拖着疲惫的身躯回宿舍。路过雕像时，一阵寒意突然从脊梁骨升起，他下意识抬头，这一眼，吓得他差点把手里的资料扔出去。
雕像的头，正对着他的方向。
刘浩然以为是眼花，揉了揉熬红的眼睛，往左边挪了两步。下一秒，他看到雕像的头缓缓转了过来，依旧对着他。他心脏狂跳，又往右边退了几步，雕像的头再次跟随，目光仿佛是牢牢锁在了他身上。
“不可能……” 刘浩然喃喃自语，手脚冰凉。他壮着胆子，在雕像前左右踱步，每一次移动，雕像的头都精准地转向他，动作缓慢却毫无偏差。寂静的校园里，只有他的脚步声和心跳声，雕像的凝视几乎让他喘不过气来。
乱中，他想起《空气动力学》的知识点，下意识地开口背诵知识点。他一边背，一边往后退，直到退到几十米外的路灯下。
这时候，雕像的头已经恢复了最初的位置，在夜色中静静矗立，仿佛刚才的一切都是幻觉。
从那以后，刘浩然再也不敢深夜独自路过雕像，甚至绕路走，每次提起，都脸色发白，不愿多谈。