1962年，张桂英18岁，刚从乡下老家来到苏州，通过亲戚介绍，进了振亚丝织厂缫丝车间，成了一名缫丝女工。当时丝厂效益很好，工人分白班和夜班，白班从早上6点到下午6点，夜班从下午6点到第二天早上6点，12小时轮班制。张桂英刚进厂，被分配到夜班，同组的有五名女工，组长是40多岁的王秀琴，大家都叫她王姐，是厂里的老员工，对新来的女工很照顾。
缫丝车间在厂区北侧，紧挨着与监狱相隔的矮墙，车间里有20台缫丝机，日夜不停运转。夏天的车间格外闷热，高大的窗户全部敞开，还是挡不住热。
女工们都穿着单薄的蓝色工装，后背常年被汗水浸透。张桂英刚上夜班时，就听王姐说：“夜里干活，别往北边窗户看，也别仔细听墙外的声音，免得吓着自己。”
张桂英当时年轻，胆子大，没把王姐的话放在心上，她好奇地问：“墙外能有什么声音？不就是监狱吗？”
王姐停下手里的活，看了看四周，压低声音说：“你不知道，这监狱有年头了，民国的时候，里面关过不少人，有很多是被冤枉的，最后死在了里面。每到夜里，就能听到哭声、喊叫声，还有铁链子拖地的声音，以前有个女工，夜里往窗外看，看到了不该看的东西，第二天就疯了，再也没来过厂里。”
张桂英笑着摇头，嘴上说着“不信”，可心里还是泛起了嘀咕。
第一个夜班，她专注于工作，没敢分心，车间里的机器声很大，掩盖了外界的声音，倒也没觉得异常。可到了第二个夜班，凌晨两点多，缫丝机突然集体停了下来，车间里瞬间安静下来，只剩下女工们的呼吸声。
“怎么回事？又停电了？”有人小声嘀咕。
那个年代，电力供应不稳定，车间经常停电，大家都习以为常，纷纷拿出事先准备好的煤油灯，点亮后，昏黄的灯光照亮了车间的一角。
张桂英坐在靠近北墙的位置，刚点亮煤油灯，就听到墙外传来一阵模糊的哭声，是个女人的声音，断断续续，带着说不出的凄凉。
她心里一紧，想起了王姐的话，赶紧低下头，假装整理蚕茧，可哭声越来越清晰，还夹杂着一些模糊不清的喊叫声，像是在喊“冤枉”。
张桂英忍不住，偷偷抬起头，看向北边的窗户，窗外一片漆黑，只能看到监狱高墙的轮廓，还有墙上挂着的探照灯，灯光扫过矮墙，留下一道惨白的光影。
“别听，也别看，赶紧收拾东西，等来电了好干活。”王姐走到张桂英身边，轻轻拍了拍她的肩膀，声音压低到只有两人能听到。
张桂英点点头，赶紧收回目光，可哭声却像钻进了耳朵里，怎么也挥之不去。大概过了十几分钟，车间里的灯突然亮了，缫丝机重新运转起来，机器声再次掩盖了墙外的声音，张桂英这才松了口气，发现自己后背已经被冷汗湿透了。