我们四个站在解剖台边你看我、我看你，没人敢先伸手。
“我来。” 沉默了大概一分钟，最后还是组长陈瑶她深吸一口气，说出了这句话。她右手捏住防水布靠近自己的那个角，伸手掀开了布的一角。里，表面起了一层细密的褶皱，肌肉已经失去了弹性，贴在骨头上。
陈瑶的手顿住了，颤着声问我们，“你们…… 要不要一起看？”
我们三个小心翼翼地凑过去，目光落在暴露出来的皮肤上，我觉得空气里的福尔马林味好像都更浓了。
我们按照张教授教的步骤，开始在解剖台边观察体表标志。我负责记录，拿着笔记本记要点，偶尔抬头核对陈瑶指认的部位。
大概过了半小时，我觉得身体有点僵，想活动了一下。站直身子，就听到身后传来“咔哒”一声。
那声音很轻，但在安静的解剖室里格外清晰，有点像是干燥的木头被轻轻掰了一下的声音。
我心里一紧，回头看了看，解剖室里很安静，其他组的同学都在低头操作，张教授站在斜对面的解剖台边，正拿着镊子给学生指肌肉纹理。没有别的声音。
“可能是听错了。” 我揉了揉耳朵，以为是自己听错了，就转回头继续低头写笔记。可没过两分钟，又听到一声“咔哒”，这次比刚才更清楚，像是从解剖台后面的储物柜方向传过来的。
我轻轻碰了碰陈瑶的胳膊，她正拿着尺子量胫骨的长度，头也没抬。“干嘛？没看见我忙着呢？”
“你听到了吗？” 我压低声音，眼睛一直紧盯着解剖台后面的方向。
陈瑶头也没抬：“听到什么？我忙着呢。”
“好像有声音，从后面储物柜那边传来的。”
陈瑶停下手里的动作，侧着耳朵听了听。就在这时，“咔哒 —— 吱呀”，声音又响了，先是短促的木头碰撞声，接着是长长的、带着摩擦感的 “吱呀” 声，像老式木柜的柜门被轻轻推动时，合页转动发出的声响。
陈瑶的脸色瞬间变了，脸上没了血色。她往储物柜那边看了一眼。那是一排半人高的老式木柜，每个柜子的门都关得严严实实，上面摆的是一排玻璃标本瓶。里面泡着心脏、肝脏之类的器官。柜子离窗户很远，通风口的风也吹不到，柜门怎么会自己响？
“可能是风吹的吧。” 陈瑶扯了扯嘴角，勉强挤出个笑，眼神却没离开那排木柜，“你看，那窗户不是开着吗？风裹着树叶晃，说不定带得柜子门动了。”
我顺着她的目光看向窗户，确实开着一条缝，风从外面吹进来，吹动了窗帘。可那储物柜在解剖室的角落，离窗户很远，风应该吹不到才对。