镇上的老人都怕这片地，说它 “聚阴”。
别说人了，狗只要走到北岗子附近，就趴在地上呜呜低哼，死活不肯再往前挪一步。大白天要是有人赶路路过这儿，都能觉得浑身发僵，像是有冷风顺着裤脚钻到骨头缝里，冻得人直打哆嗦，更别说夜里了，连最胆大的猎户，都得绕着北岗子走二里地。
可这年 10 月，日军突然盯上了北岗子。那天早上天刚蒙蒙亮，辆军用卡车停在空地旁边，下来十几个穿黄军装的士兵，手里端着枪，枪托往地上一砸，就开始拉铁丝网。
铁丝网拉得能有两米高，网子上还挂着带刺的铁丝。刺尖上闪着冷光，士兵们把铁丝网拉成圈，把整片空地都围了起来，还在门口立了块木牌，上面用日文写着写着“军事禁区，禁止入内”。
镇上没人认识日文，可看两个士兵端着枪站在门两边，脸色阴沉得像结了冰，谁都知道这地方碰不得。
王老铁的家就在这片空地旁边。他家是土坯房，窗户纸糊得很厚，夜里安静的时候能听到铁丝网那边的动静。
有天半夜，王老铁惦记着圈里的老母猪要下崽，披了件破棉袄起来喂牲口，刚走到院子里，就听见铁丝网里传来一阵声音。
王老铁仔细听了听，是男人的闷哼，有点像是被人捂住了嘴，断断续续的，还混着铁链拖在地上的哗啦声，听得人后颈发毛。
他猫着腰躲到窗根下，用手指蘸了点唾沫，在窗纸上戳了个小窟窿，眯着眼往外看。铁丝网里亮着昏黄的马灯，灯影里有几个穿黄军装的影子在来回走，走得很急，还都弯着腰弓着背的，像是在搬什么重东西。偶尔还能听到日军的呵斥声，王老铁听不懂他们用日语说的是什么，但听腔调硬邦邦的，透着股狠劲。
又看了一会儿，王老铁冻得手都麻了，那闷哼声还是能听到，但是找不到是谁发出的。他只能缩着脖子跑回屋里，钻进被窝里还直打哆嗦。
几天后的一个早上，当时天还没亮。王老铁又被卡车引擎声吵醒了。他扒着窗缝往外看，三辆深绿色的军用卡车停在铁丝网门口，士兵们先从驾驶室里跳下来，然后又从车上往下拖黑袋子。
袋子是粗麻布的，能有半人高，看起来很沉的，两个士兵拖一个。袋子拖过雪地时，留下一道暗红的印子，像是血。雪地上的红印子很快就被新下的雪盖住了，可那股淡淡的血腥味，顺着风飘进了院子里，惹的家里的猪直哼哼。
王老铁扒着窗缝偷偷的数数，一个、两个、三个…… 士兵们足足拖了二十多个袋子，都是拖到空地中央，往中间挖好的大坑里扔。
那大坑是前几天挖的，有两米深，黑黢黢的，连马灯的光晃进去，都照不到底。