这事儿最早的目击记录是康熙年间，渔民杨守业带儿子捕鱼时，见一只雪白大 “海马” 踏浪疾驰，吓得他俩趴在船上不敢动，官府还因此去湖边祭祀。
后来乾隆、咸丰年间也有海马现身，有时被当吉兆，有时却成警示。
咸丰九年那次是最邪门的。据说海马现身时飓风裹着雷声炸在湖面，随后就消失了。
当时的官府以为这是 “马到成功” 的吉兆，就放松了对起义军的戒备，结果整支队伍都折在了起义军的伏击里。抚仙湖边的芦苇丛里，连着半个月都飘着血腥味，从此抚仙湖又多了层血腥的阴冷。
近代以来，海马的传说更是没断过，每一次目击都透着股让人头皮发麻的诡异。
1983 年夏天，立冒村的十几个渔民去禄充大洞南侧的鱼洞捕海蛆。往年这时候，鱼洞的石缝里满是海蛆，手指伸进去一捻就能抓出一把，黏糊糊的在手里扭动，连渔网都用不上。
可那天从日出等到日头偏西，几人蹲在岸边把石头翻了个遍，指尖只摸到冰凉的湖水和滑腻的青苔，别说海蛆，连条小鱼苗都没见着。
“邪门了，” 老渔民王阿公搓了搓发僵的手，“这日头好好的，怎么湖面越来越暗？”
众人顺着他的目光看去，果然见湖心的方向蒙着一层灰雾，风也突然停了，连水波都没了动静，湖面像块凝住的黑玻璃，透着说不出的压抑。
王阿公蹲在最边上的小儿子突然 “啊” 地叫了一声，手指着湖心，声音发颤：“爹…… 你看那是什么！”
所有人猛地转头，浑身的汗毛瞬间竖了起来。
灰雾底下，黑压压的鱼群正往岸边游来，铺展开来足有一亩田那么大，每条鱼都得有两米长，鳞片在昏光下泛着青黑色的冷光，摆尾的节奏竟一模一样，像被无形的线牵着，围着中间一个黑糊糊的东西慢慢移动。
那黑东西足有壮水牛那么大，身子短粗得像块圆石头，没有明显的头和尾，也没见着鱼鳍，游起来不是鱼的摆尾，反倒像在水里 “蹭” 着走，浑身滑溜溜的，偶尔有光闪过，能看见它身上似乎覆着一层黏液，反射出暗绿色的光。
“是…… 是湖里的‘海马’？” 有人哑着声音说。
有个年轻气盛的渔民，仗着自己水性好，抄起竹筏就想划近点看清楚。
他竹篙刚插进水里，鱼群突然就停了。最外层的鱼猛地甩起尾巴，溅起的水花竟有一人高，“啪” 地打在竹筏上，冰冷的湖水溅了那年轻人一脸。
那黑东西也跟着顿了顿，慢慢转了个方向，像是朝着竹筏的方向 “看” 了过来。虽然没看见眼睛，可所有人都觉得有股冰冷的视线扫过。
那年轻人吓得手一软，竹篙 “咚” 地掉进水里，刚想弯腰去捡，就见鱼群突然动了，像堵活墙似的往竹筏推来，湖水被搅得 “哗哗” 响，竹筏在浪里晃得快要翻了。
“快回来！不要命了！” 王阿公嘶吼着，几人赶紧扔出绳子，把那年轻人拉了回来。
直到看着鱼群护着那黑东西慢慢沉进深水区，湖面重新恢复死寂，众人才敢哆哆嗦嗦地收拾东西往回跑，连落在岸边的鱼篓都忘了拿。
那天晚上，所有见过那黑东西的人，都做了同一个梦：梦里冰冷的湖水裹着自己往下沉，有滑腻的东西蹭过脚踝，耳边传来模糊的 “咕噜” 声，像是有什么东西在水里说话。