1984年夏天，雷劈中了村里的晒谷场。
那时候正是收谷子的季节，场上堆着好几堆谷子，用塑料布盖着。一道雷劈下来，塑料布着了火，谷子烧了大半。
看着烧焦的谷子，村里人的心都在滴血。那是一家人一年的口粮。
1985年，又有两个人被雷劈伤。一个是去山上砍柴的刘二柱，雷劈在他旁边的石头上，他被震晕了，醒来后耳朵聋了一只。
另一个是在河边洗衣服的周桂英，雷劈在水里，她被电流打了一下，胳膊上留下了一道长长的疤痕。
这时候，村里的王长根开始“出名”了。王长根那时候是个四十多岁的壮汉，平时在镇上的砖窑厂干活。
1984年到1987年这四年里，他被雷劈中了五次，每次都没死。
第一次是在砖窑厂，他正在搬砖，一道雷劈在窑顶上，他被震倒了，磕掉了两颗门牙。
第二次是在田里插秧，雷劈在田埂上，他腿一软，掉进了泥水里，幸好没受伤。
第三次最险，他在家里睡觉，雷劈中了房梁，木头上的碎渣掉下来，砸在他枕头边，他吓得滚到了地上。
第四次和第五次，他都感觉到了“预兆”。
第四次是在镇上赶集，他突然闻到一股烧焦的味道，心里发慌，刚想找地方躲，一道雷就劈在了旁边的电线杆上，他被电流扫到，头发都竖起来了。
第五次是在山上放牛，他听见耳边有“嗡嗡”声，像蚊子叫，抬头一看，天上乌云滚滚，赶紧往树下跑，刚跑到树边，雷就劈在了他刚才站的地方。
王长根五次被雷劈都没死，村里人都说他“命硬”，阎王爷不收。
但他自己心里清楚，每次被雷劈中前，他都能闻到一股奇怪的味道，像是烧焦的味儿，还能听见有人在他耳边说话，叽叽咕咕的，听不清说啥。
王长根自己也害怕，后来就不怎么出门了，整天待在家里，对着墙发呆。他媳妇说，他晚上总做噩梦，喊着“别劈我，别劈我”。
随着雷击越来越频繁，村里又出现了“善恶惩戒”的说法。毕竟老辈人常说“善有善报，恶有恶报，做坏事会遭天打雷劈”。
刚开始，有人猜测：“是不是王秀兰和赵小黑做了啥坏事？”
但王秀兰是出了名的老实人，孝敬公婆，和邻居关系也好。赵小黑还是个孩子，能做啥坏事？
后来，雷劈了老陈家的牛，有人说：“老陈去年偷了队里的玉米种子，是不是遭报应了？”
可老陈偷种子是因为家里快断粮了，后来也把种子还了，大家觉得“罪不至死牛”。
再后来，刘二柱被劈聋了耳朵，有人说他“年轻时打过人”，但那都是几十年前的事了，而且是别人先欺负他的。
最让人想不通的是周桂英。周桂英是村里公认的好人，丈夫早死，她一个人拉扯大三个孩子，还经常帮邻居带孩子、做针线活。
就这样的人，也被雷劈伤了。
这时候，村里人开始觉得，雷公的“善恶标准”可能和人不一样。
有人说：“雷公看的不是咱们说的好坏，是咱们不知道的‘隐情’。”有人说：“说不定是咱们整个村子以前做过啥错事，现在一起受罚。”
这话让大家更害怕了。谁也不知道村子以前做过啥“错事”。如果知道是啥错事，赔罪、补救都行。可现在啥也不知道，就只能等着被雷劈，这种“未知”的恐惧，比打雷本身更让人难熬。
有老人开始回忆，是不是几十年前得罪过什么人？是不是挖过不该挖的地方？
有人想起，1958年大炼钢铁的时候，村里人拆过后山的一座小庙，那庙据说是供奉雷公的。
“是不是因为这个？”大家把希望寄托在这上面，觉得可能是拆了庙，雷公才发怒的。
1986年春天，村里人凑钱，想把小庙重新盖起来。可刚把地基打好，就被雷劈了，地基上的石头都被劈碎了。
这下，大家彻底没辙了。这是连赔罪的机会都不给啊。