在哈尔滨，但凡四十岁往上的人，大多都听过猫脸老太太的传说。
那是1995年的冬天，这个故事像一场突如其来的暴雪，一夜之间覆盖了整座城市的胡同与街巷。
上至白发老人，下至黄毛小子，没人敢在夜里单独出门。
学校里，孩子们手腕上都系着红绳，书包上缝着红布，像是一串移动的平安符。
街坊邻里凑在一起，三句话不离，连卖冰糖葫芦的小贩，都能添油加醋地讲出三四个版本。
有人说，那是道外区的一个老太太，死后停尸的时候家里人没注意，被黑猫从身上踩了过去，变成了人身猫脸的怪物，专在夜里抓小孩。
有人说她其实是含冤而死，怨气太重才借猫气还魂，走尸了以后还总拖着一筐煤，那是她这辈子最宝贝的东西。
还有人说她最后根本没被收服消灭，只是躲进了深山里，每逢大雪天，她还会站在山顶望着哈尔滨的方向。
这些说法真真假假，没人能说清。
但那根系在手腕上的红绳，校门口家长们焦灼的眼神，还有冬夜里突然熄灭的路灯，却成了一代人共同的记忆。
就像老哈尔滨人常说的：1995年的冬天，冷的不是雪，是心里的猫脸。
1995年，这年的哈尔滨，冬天来得比往年要早很多。
刚进十一月，道外区的老胡同就被大雪盖得严严实实，屋檐下的冰溜子能有半尺长，北风刮在脸上，像小刀子割肉。
就在这冻得人缩脖子的天儿，李家窝棚的李老太，成了村里第一个被缠上的人。
李老太这辈子活得硬气。年轻时守寡，一个人拉扯儿子李建军长大，靠在铁路边捡煤块、糊纸盒过日子。
她最宝贝的不是儿子，是两样东西。一筐码得整整齐齐的煤块，和一只养了十年的黑猫。
老黑通人性，李老太骂儿子时，它就蹲在煤筐上瞪李建军。李老太夜里咳嗽，它就用爪子扒拉她的手，把暖水袋往她怀里推。
村里人都说，这猫可以算是李老太的半个儿。