赵德山不信：“哪有什么山娃子，我看是偷东西的野兽。”
他嘴上硬气，心里还是打了鼓。那天晚上，他把猎枪放在枕边，一夜没睡。
天快亮时，敲门声又响了，这次不是正门，是后墙的小窗。那小窗很高，平时用来通风，只有半尺宽。
“咚、咚、咚。”声音从窗户外传来，闷闷的。
赵德山踮着脚，从窗缝往外看。
外面黑沉沉的，只有雪光反射出一点亮。他隐约看见窗台上有个东西，黑乎乎的，像是个小脑袋，正对着窗户里看。
“谁在那儿？”赵德山大喝一声，举起枪就想打。
就在这时，那东西突然发出一阵“咿咿呀呀”的叫声，像婴儿哭，又像小猫叫。赵德山的手顿住了，那声音里没有恶意，听起来只有点委屈。
他放下枪，慢慢推开窗户一条缝。外面的东西吓了一跳，往后缩了缩。
借着雪光，赵德山看清了。那是个半大的“东西”，顶多到他腰那么高，浑身长满了灰黑色的毛，脸像猴子，眼睛却很大，黑溜溜的，正怯生生地看着他。
它手里拿着个东西，是赵德山前几天丢的铁饭盒。
“是你偷我东西？”赵德山问。
那“东西”不说话，只是把铁饭盒往他面前递了递，又指了指土豆地的方向，像是在认错。
赵德山突然觉得有点好笑。他从锅里舀了一碗刚煮好的玉米粥，放在窗台上：“诺，给你吃。别再偷我土豆了。”
那“东西”犹豫了一下，伸手抓起碗，几口就喝光了，然后把碗放在窗台上，转身跑进了树林，跑的时候还差点摔一跤，样子有点笨拙。
赵德山看着它的背影，突然觉得这“山娃子”也没那么可怕。
从那以后，他每天都会在窗台上放一碗吃的。有时是玉米粥，有时是烤土豆，有时是煮红薯。那“山娃子”每天天快亮时来取，取完就走，从不敲门，也不靠近。
赵德山试过跟踪它，想看看它住在哪儿，却每次都在那片松林里跟丢，像是被什么东西挡住了视线。
开春后，雪化了，赵德山的土豆地重新种上了作物。有天他巡山回来，发现地边多了些野鸡蛋，整整齐齐地摆在石头上。他知道，这是“山娃子”送来的。
那年秋天，赵德山被调回了林场总部。
临走前，他在窗台上放了最后一碗玉米粥，还有一把崭新的小镰刀，是他托人在镇上买的，想着那“山娃子”可能用得上。
他一直没看见“山娃子”来取。
等他背着行李走出道观时，听见松林里传来一阵“咿咿呀呀”的叫声，像是在跟他告别。
赵德山回头望了一眼，松林里空荡荡的，只有风吹树叶的声音。
后来，赵德山再也没回过北坡。他跟新来的护林员说，夜里听见敲门声别害怕，放点吃的在窗台上就行。
可新护林员不信，夜里听见动静就开枪，结果第二天发现，屋里的枪被掰成了两截，土豆地被刨得稀烂。没几天，那护林员就吓得辞了职。
再后来，云台观被一场大雨冲塌了一半，没人再去那里值班。
有人说，在月圆的夜里，还能看见松林边上有个灰黑色的影子，手里拿着把小镰刀，像是在等什么人。