解放后藏区就通了路，有了来往的汽车、部队和藏区内地两地倒货做生意的人 ，可那份神秘感不但没减少反而增加了更多的传说故事。
这里的海拔高离天近，云低得像贴在山尖上，伸手就能摸到，却又总差那么一点。
山是青黑色的，一座接一座，山顶的雪几百年不变，亮得人不敢直眼看。
湖是蓝的，蓝得不像真的，湖水凉得刺骨，当地人说那是“神的镜子”。照过的人能看见前世，可要是有人不小心掉下去了，没一个能活着上来的。
这里的风都跟别处不一样。白天卷着沙粒打在石头上，噼啪响。夜里静下来的时候，风从山谷里钻出来，呜呜咽咽的，像是有无数人在说话，仔细听又辨不出一个字，只能觉得后脖子发凉。
当地人不怎么谈论这些，只是对着雪山会弯腰，路过湖边会低头，像是在跟什么看不见的东西打招呼。
他们说，这片土地上的故事，比草原上的草还多，有些能说，有些不能说。说了，风就会把你的话带到山那边去，引来不必要的麻烦。
大多数内地人只听说过这里的雪域高原、布达拉宫，却很少有人真的踏足。
流传出来的故事，也多半带着点离奇色彩。说某座雪山深处有秘境，进去的人再也没出来。说草原上的湖泊会移动，夜里能听见湖水拍打着不存在的岸。说有些寺庙建在悬崖上，里面的喇嘛能预知未来。
而在这片神秘的土地上，最让人琢磨、最神秘，连本地人都弄不清楚的，就是古格王朝。
古格王朝的遗址藏在阿里札达县的土林里，从县城往南走，全是土路，难走得能把车颠散架。
这个土林不是正经的林子，是黄土堆成的山，被风啃得坑坑洼洼，有的像塔，有的像墙，远看像一片被遗弃的城郭。
风刮过的时候，发出呜呜的声音，像是有人在哭，又像有人在笑，听久了能让人头皮发麻。
遗址就戳在土林中间的一座土坡上，红颜色的土坯墙，最高的那栋有十几米，墙皮掉得东一块西一块，露出里面的黄土，像没穿好衣服。
周围是戈壁，除了偶尔有几只野鸽子扑棱棱飞过去，连草都长不起来，光秃秃的，显得遗址孤零零的。
这里海拔快四千米了，走路快了人会喘的受不了，说话声音大了，回声能在土林里绕半天。
中午，太阳最毒的时候，晒得石头发烫，直接煎鸡蛋都没问题。
到了晚上，温度又能降到零度以下，风跟刀子似的，往骨头缝里钻。