田铁武心里一紧，嘴上却硬：“风吹的，你看花眼了。”
护林员没再多问，只是说：“夜里冷，山路滑，您老慢点走。”等他走远了，田铁武回头看，那棉袄的袖子正慢慢垂下来，像刚招过手似的。
他心里清楚，是老人的魂魄跟着来了，护林员那声“慢点走”，它听见了。
现在田铁武的院子里，还放着个木盒子，里面装着他画的符。
很多人出高价想买，老人都不肯卖。
田铁武老人告诉我。“符这东西啊，它认主，离开我这院子就成废纸了。就像老座钟的摆，没了钟壳子，摆得再欢也没用。”
去年我再去看他，他的儿子正收拾院子，说要改成民宿。老槐树上的铃铛被摘下来，放在了玻璃柜里，旁边贴了个标签：辰州赶尸铃（真品）。
田铁武坐在轮椅上，看着儿子忙，嘴里念叨：“别写‘真品’，就说是老物件——真的假的，心里有数就行，没必要给旁人看。
这几年，湘西突然多了些“赶尸人”。
别害怕，不是真的赶尸，是景区搞的“民俗体验”。
穿黑袍的“赶尸匠”摇着铃铛，后面跟着几个“尸体”，在灯光昏暗的山道上走，时不时蹦一下，嘴里还哼哼唧唧，吓唬游客。
有次，正好碰见个“尸体”蹦得太急，裤腰带松了，黑袍子往下掉，露出里面的花秋裤，引得游客哈哈大笑。
那“赶尸匠”也不恼，捡起袍子给“尸体”系上：“新来的，还没学会绷着走，大家多担待。”
游客里有个小伙子较真，问：“师傅，您这符是辰州符不？咋看着像打印的？”
“赶尸匠”就亮开手里的黄纸：“当然是！不过与时俱进了，朱砂用的是红墨水，黄裱纸是A4纸打印的，比老的结实，雨淋都不怕。”
有个小姑娘被滑行的“尸体”吓哭了，她爸指着“尸体”的脚：“你看，他脚底下有轮子，是推着走的，假的。”
小姑娘揉着眼睛：“可我刚才看见他影子里有手在招手！”
众人往地上看，月光下，“尸体”的影子被灯光拉得老长，影子边缘确实有点模糊，像有东西在动。那“赶尸匠”赶紧打圆场：“那是树影晃的，山里风大。”
后来才知道，那山道旁边种着竹子，风吹竹叶晃，影子投在地上，就像有手在动。这可不是什么灵异现象，是自然现象。
景区老板也挺会做生意，事后在网上发了篇文章：《探秘湘西赶尸：千年民俗的现代表达，让神秘照进现实》，配图是那穿花秋裤的“尸体”，吸引了不少游客前来打卡。
田铁武听说了，在院子里骂：“这群小兔崽子，把死人的路当成戏台子，不怕遭报应？”
骂完了，又对着沅水的方向叹口气，“不过也好，总比没人记得强。就像老戏，换了新唱法，好歹还有人听。”
前阵子去辰州，特意绕到山里的景区看了看。“赶尸”项目还在，只是“尸体”的行头换了，黑袍上绣着荧光条，铃铛里装了LEd灯，摇起来一闪一闪的，像迪斯科。
有个穿汉服的小姑娘跟“赶尸匠”合影，笑着说：“这要是真的赶尸，得多刺激。”
“赶尸匠”摘了帽子，是个二十出头的小伙子，挠挠头：“姐，真的您可受不了。听说以前的尸体走夜路，尸体还会跟路边的坟头打招呼，您敢看？”
小姑娘吐吐舌头：“那还是假的好，又刺激又安全。”
离开景区时，天色已晚，山里起了雾。隐约听见远处有铃铛响，“叮铃、叮铃”，声音发沉，跟田铁武描述的“尸油铃”有点像。
我心里一紧，赶紧加快脚步，却看见路边有个放牛的老头，正摇着个旧铃铛赶牛，铃铛锈得厉害，声音跟刚才听见的一模一样。
老头见我看他，咧开嘴笑：“这铃铛，是前几年从沅水里捞的，据说以前是赶尸匠用的，现在赶牛正好，牛听了乖得很。”
我看着他赶着牛走进雾里，铃铛声越来越远，突然觉得，真的也好，假的也罢，湘西的山里，总该留点让人敬畏的东西，不然这山水就太寡淡了。
就像田铁武说的：“人活着，总得信点啥。信科学，也信点老祖宗的念想，不冲突。”