卷帘门还锁着，铁锁扣在那儿，和落下时一样。
小齐想起手里的矿泉水，低头看，后脖颈冒冷汗。瓶口被拧开，水空了，瓶壁结着白霜。
第三天晚上七点，天刚擦黑，牌坊顶那盏积了层灰的小红灯突然亮了。红光在暮色里照得“鬃岭镇”三个字的笔画边缘泛出点暖色。
没等守在门卫室的老赵和小齐反应过来，整条街的灯一盏接一盏从东到西都亮了起来，像有人拿着遥控器按的。
小齐举着矿灯往街面照，光柱扫过灯光交织的地方，突然顿住了。街中央的老槐树下，不知什么时候慢慢显出一排模糊的影子，有高有矮，有胖有瘦，三三两两地站着，胳膊腿都像是没舒展开，僵僵地垂在身侧，远远看着像等末班车的乘客。影子就那么浮在地面上，随着路灯的晃动轻轻晃。
“拍下来。”小齐下意识举起相机，镜头对准那排影子时，取景框里却空空荡荡的。
“别看，那是名单。”老赵突然拽住他的胳膊，力道大得捏得人骨头疼，“当年登记要回迁的人家，一共三十七户，你数数影子有多少个？”
小齐这才后颈发僵，跟着老赵跌跌撞撞往街尾的仓库跑。刚冲进仓库反手带上门，就听见外面传来汽车喇叭声。“嘀——嘀嘀——”一声长两声短，节奏清清楚楚，正是三年前镇政府派大巴来接最后一批居民时，司机按的信号。
喇叭声连响了三遍，戛然而止。几乎是同时，街面上的灯也跟着灭了，从西到东，一盏接一盏地暗下去。只剩牌坊顶的小红灯，一闪一闪，像在数数。
小齐攥着相机的手沁出了汗，冰凉的金属外壳上沾着湿意。他突然想起老赵白天说的话。登记回迁的三十七户，没有一家真的回来。
第四天夜里，仓库的座机突然响了。老赵抓起听筒，电话里只有两个字：“回家。”
电话挂断的瞬间，仓库门被轻轻敲响，“笃、笃、笃”，三声。
老赵深吸一口气拉开门，门外站着一个小女孩，穿着幼儿园的红裙子，赤着脚，怀里抱着那只消失的小红鞋。
“叔叔，大巴来了。”小女孩的声音细细的，“名单上就差你了。”
老赵愣住，小女孩转身往街口走，每走一步，脚底下就留下一朵小小的水渍。
小齐追出去，却只看见小女孩的背影在灯下拉长，最后变成一条细线，没进街口，消失在黑暗里。
他折回仓库门口，老赵还站在原地没动。地上多了双小红鞋，另一只不知什么时候也出现了，整整齐齐摆在门垫上，鞋头朝外，鞋帮上的卡通贴纸还亮闪闪的，像给谁准备的。
第五天凌晨两点，小齐决定离开。
他收拾相机，发现相机里多了一张照片：是夜里的牌坊下，一排人影站得笔直，最左边空着个位置，像特意留的。
不能再等了。”他咬咬牙，背上包，刚走到街口，听见身后“啪”一声，总闸跳了。
整条街瞬间亮如白昼，紧接着也就一秒钟，灯又瞬间熄灭。
小齐回头，看见老赵站在仓库门口，对他摆摆手。
夜色里看不清老赵的脸，只能听见他的声音飘过来，很平静：“你先走，我得把灯关好。”
小齐喉咙发紧，没敢应声，转身往镇口跑。跑出牌坊时，他忍不住回头望了一眼。牌坊顶的小红灯最后一次闪了三下，彻底黑了。
远处传来汽车喇叭声。
小齐上车，车门关上的刹那，他看见老赵也上了车，穿着守仓库的旧棉袄，怀里抱着那双小红鞋。
车开走了，鬃岭镇彻底空了。
后来，驴友偶尔路过，看见牌坊顶的小红灯还会亮，一亮一灭，像在数人头。
他们说，那是镇子在等人回家。