朱棣闭了闭眼，胸口起伏得厉害。他不是不知道这孩子体弱，太医早就说过，炽儿天生心脉弱，不宜剧烈运动。可他是燕王啊，是要守着北疆、随时可能挥师出征的藩王，他的儿子，怎么能是这副模样？将来他若不在了，这胖小子能挡得住蒙古人的铁骑？能镇得住麾下那群虎狼将士？
“拖下去。”朱棣的声音透着疲惫，挥了挥手，“让他抄《孙子兵法》去，抄不完不许吃饭。”
亲卫连忙上前，小心翼翼地把朱高炽抱起来。小家伙哭得打嗝，却不忘回头看朱棣，眼里满是委屈和不解——为什么爹爹总对他这么凶？为什么他再努力，也换不来爹爹一个笑脸？
朱棣看着他被抱走的背影，那圆滚滚的样子像个笨拙的球，心里忽然空了一块。徐妙云的话在耳边响起：“王爷，炽儿身子弱，您别总逼他……”他那时只当是妇人之仁，可此刻看着空荡荡的演武场，秋风卷着落叶打在脸上，竟有些发疼。
朱棣转身往内院走，靴底碾过地上的碎叶，发出细碎的声响。秋风灌进领口，带着塞外的凉意，刚被朱高炽搅得一团乱的心绪，却在想起另一个儿子时，悄悄松了些。
二小子朱高煦，才五岁，却已是个混世魔王。昨日还听说，他带着府里的小厮们，把后花园的石榴树给扒了皮，只因为听园丁说那树明年能结满果子，他非要看看树根是不是也红得像玛瑙。
想到这儿，朱棣嘴角竟不由自主地勾了勾。
那小子生得虎头虎脑，眉眼间全是他的影子，尤其是那股子野劲，摔了跤从不哭，爬起来拍拍屁股继续闹，拉弓时虽还拉不满，却偏要学着亲卫的样子吼一声“放箭”，奶声奶气的，却透着股狠劲。
前几日他在演武场练枪，朱高煦就蹲在旁边看，手里攥着根木棍，跟着他的招式比划，有模有样。他故意卖个破绽，枪尖擦着地面滑过去，朱高煦竟学着亲卫的样子，嗷地一声扑过来，抱住他的腿喊“王爷小心”，那股子不怕死的劲头，倒让他想起年轻时跟着父亲冲锋陷阵的自己。
当晚
朱棣：“高煦，画什么了？”
朱高煦回道：“这是爹！”朱高煦指着举枪的人，又指着那个圆东西，“这是大哥！我让大哥跟爹学打仗，他不肯，我就把他画成肥猪！”
朱棣被他逗得笑出声，伸手揉了揉他的头，手感毛茸茸的，比朱高炽那软乎乎的样子实在多了。“胡说什么，你大哥是嫡长，得敬着。”话虽这么说，眼里的笑意却藏不住。
朱高煦却梗着脖子：“他跑不动，打不了仗，将来我保护他！”他举起手里的木棍，学着朱棣的样子劈了一下，“我要像爹一样，当大将军！”