厉辰的“试用期男友”生涯，过得极其规律，且带着他标志性的、近乎执着的——“卷”。
这位在商界以雷厉风行和精准战略闻名的cEo，仿佛要将过去五年错过的所有浪漫、所有本该及时给予的体贴，都压缩在这段特殊时期里，进行一次高强度的集中补课。更令人叹为观止的是，他将经营感情这件事，无缝切换到了运作大型项目的模式：设定明确KpI，比如每日好感度提升指标，规划缜密执行路径，从早安到晚安，安排得滴水不漏，严格推进落实，绝不拖延或打折，并且，他会在深夜，对着空白的文档或在脑海中，进行严肃的“个人复盘”，分析今日哪些举动让她眼睛微弯，哪些瞬间她下意识地靠近了他零点零一公分。
于是，苏沫的生活，迅速被这套高效且奢华的“厉氏关怀体系”所包围和重塑。
每个工作日的清晨，九点整，一束精心搭配、绝不重样的鲜花必定会送达她的办公桌。从周一象征“喜悦”的香槟玫瑰，到周二寓意“等待”的紫色郁金香，再到周三散发着“温柔爱恋”的粉色荔枝蔷薇……卡片上的字迹遒劲有力，内容却从最初的“祝工作顺利”，慢慢变成了“昨晚睡得好吗？”、“记得喝完咖啡再吃早餐”。
午餐更是厉辰亲自把关的“专属投喂”。他摸清了她的口味偏好——嗜甜，但不能太腻；爱吃辣，但肠胃脆弱。于是，五星酒店主厨精心制作的便当盒，会准时在午间出现，荤素搭配，营养均衡，甚至贴心到会根据她生理期调整饮品。他本人则会“恰好”空出时间，出现在她所在楼层的休闲区，自然而然地与她共进午餐，美其名曰“了解项目进展顺带体察民情”。
下班时的“顺风车”更是雷打不动。那辆低调奢华的黑色座驾会精准地停在大楼门口，厉辰亲自下车为她开门，无视周围或艳羡或探究的目光。车内温度永远适宜，她会习惯性地在舒缓的音乐和淡淡的皮革香气中，放松因画了一天图纸而僵硬的肩膀。
除此之外，还有各种“合情合理”、令人无法拒绝的办公室独处机会。“苏设计师，关于A区景观设计的深化细节，请来我办公室一趟，我们需要当面沟通。”“这份材料样本，需要你亲自确认一下触感和颜色。”“市场部反馈了一些用户视角的意见，你来，我们一起看看。”理由冠冕堂皇，过程却往往偏离主题十分钟，用来闲聊或只是静静地看着她工作时的侧脸。
项目组的同事们，经历了从最初的瞳孔地震、群内疯狂八卦刷屏，到后来的见怪不怪、麻木习惯，最终集体进化成了坚定的“辰沫cp党”。他们甚至私下开了赌盘，赌厉总今天会用“核对灯具色温”还是“讨论地毯材质”这种离谱理由来“传召”苏沫，赌注是一周的下午茶。
然而，处于风暴中心的厉辰，却似乎格外沉溺于这种“朋友以上，恋人未满”的微妙阶段。他像一个最有耐心的猎手，也像一个最虔诚的信徒，恪守着自我设定的“试用期”界限。除了人潮中自然而然的牵手，告别时印在她光洁额头上那克制而珍重的吻，他没有任何更进一步的越矩行为。他将“尊重”与“耐心”这两个词，用实际行动刻写在了每一天的相处里。
慢慢来。这一次，要把所有错过的、本该属于我们的步骤，都一步步补全。初恋、约会、牵手、小心翼翼的靠近……不能急，不能吓跑她。要让她重新、完整地爱上现在的我。
苏沫一边沉浸在这种被小心翼翼、全方位捧在手心里呵护的感觉中，内心深处某个角落，却又隐隐泛起一丝连自己都觉得矫情和不可思议的……不得劲。
不是…这“试用期男友”的服务范围是不是也太规整、太有边界感了？除了精准投喂就是偶尔的工作交流穿插尬聊，再加上纯情得像初中生恋爱般的牵手和额头吻……这流程规范得仿佛在完成某种恋爱模拟任务清单！说好的霸道总裁呢？传说中壁咚、强吻、占有欲爆棚的剧情呢？难道是我的女性魅力在他这里自动清零了？？还是说…他其实并没有那么…渴望我？
这种微妙失衡的心态，在一个周末被推向了顶峰。厉辰罕见地推掉了所有工作和应酬，约她去看一个她念叨了很久的当代艺术展。
那天的他，褪去了西装革履，穿着一件质地柔软的浅灰色羊绒衫，搭配休闲长裤，整个人看起来年轻又松弛，少了几分商场的凌厉，多了几分干净的少年气。他们像世间最普通的情侣一样，排队、检票、入场，在光怪陆离、充满想象力的艺术品前驻足，低声交换着彼此的看法。厉辰对于艺术的解读，依旧带着理科生的审慎和逻辑性，试图理解每一个符号背后的“意义”，但他会非常认真地侧耳倾听苏沫眉飞色舞的讲解，眼神专注地落在她因兴奋而泛红的脸颊上。
甚至，在她特别喜欢的几幅大型装置作品前，他会主动提出：“帮你拍张照吧？”
救命！是直男永恒的死亡拍照视角！一米六八的我活生生被他拍成了一米二！构图歪斜，背景杂乱，人在画面里小得快要找不到，重点是那双他总夸“很亮”的眼睛，在照片里居然是闭着的！苏沫看着手机屏幕上惨不忍睹的“杰作”，内心疯狂吐槽。可是…他刚才举着手机，皱着眉头，无比认真地寻找角度、甚至半蹲下去的样子，真的好可爱啊…那种努力想做好却又不得章法的笨拙，简直像只大型忠犬。算了算了，看在他这份心意的份上，原谅他了。
看完展，两人在展馆附近的一个生态公园里散步。时近黄昏，夕阳如同一颗巨大的、流着蜜糖的咸蛋黄，缓缓下沉，将天空晕染成一片温暖的橘粉色。柔和的光线穿过树叶的缝隙，在他们身上投下斑驳跳跃的光点，也将他们并肩而行的影子拉得很长，在铺满落叶的小径上紧紧依偎。
“累了没？”厉辰侧过头，晚霞的光晕落在他深邃的眼底，漾出几分温柔的暖色。