汇报是怎么开始的，她几乎没了完整的印象。整个过程，完全是凭借这一年锻炼出来的、近乎本能的职业素养和早已形成肌肉记忆的流程，机械地、僵硬地操作着鼠标，切换着ppt页面，用听起来还算平稳、只有她自己知道内里有多干涩沙哑的嗓音，介绍着团队精心准备的设计方案。每一个专业术语的吐出，都像是在消耗她巨大的能量。
她能清晰地“感觉”到，厉辰那道审视的、锐利的目光，几乎从未离开过她。那目光里，有对方案的评估，有对细节的挑剔，或许……还有一丝她无法解读、也不敢去深究的、极其复杂的情绪，隐藏在冰冷的公事公办之下。
会议中途，就在她讲解到艺术装置的动态光影交互逻辑时，他毫无预兆地开口了，声音不高，却瞬间让整个会议室安静下来。他指出的，是一个关于特定光线角度下可能产生的眩光干扰问题，以及备用供电系统的切换效率问题。问题极其尖锐，一针见血，直接命中了方案中一个他们团队内部也曾争论过、但尚未找到完美解决方案的薄弱环节。他的语气，是纯粹的、不带任何个人感情的冷静，甚至可以说是冷酷。
苏沫的心脏几乎跳到了嗓子眼。她深吸一口气，强迫自己从混乱的情绪中抽离出来，将全部精神集中在专业问题上。她调动起这一年积累的所有经验和对同类案例的研究，条理清晰、逻辑分明地给出了技术上的可行性解释，以及团队预备的几套备选优化方案，虽然不算尽善尽美，但也展现出了充分的思考和应对能力。
厉辰安静地听完，脸上没有任何表情，未置可否，只是用他那修长的手指，极轻地在桌面上点了点，然后淡淡地吐出两个字：“继续。”
汇报，最终在这种诡异、紧张、几乎令人窒息的气氛中，勉强画上了句号。甲方的其他团队成员提出了一些常规的修改意见和建议，整体上，对初步方案的方向和创意表示了认可。
会议一宣布结束，苏沫几乎是条件反射般地开始收拾自己的电脑和资料，动作快得近乎仓促，她只有一个念头——立刻，马上，离开这个让她无法呼吸、心跳失序的地方！多待一秒，她都怕自己会失控。
然而，就在她抱起文件，转身欲走的瞬间——
“苏设计师。”那个如同梦魇般、却又曾让她魂牵梦萦的低沉嗓音，再次在她身后响起，精准地叫住了她。
苏沫的整个身体骤然僵住，仿佛被瞬间冻结。她用了极大的意志力，才让自己缓缓地、极其缓慢地转过身，脸上努力拼凑出一个标准的、职业化的微笑，尽管那笑容僵硬得如同面具：“厉总，您还有什么指示？”
厉辰迈步走到她面前，距离保持得恰到好处，是不远不近、符合商务礼仪的分寸。他比她高出一个头还多，她需要微微仰起脸，才能看清他此刻的神情。一年不见，他的脸部线条似乎更加硬朗分明，下颌线紧绷着，透着一股不容置喙的冷硬。他的眼神深邃得像暴风雨前夜的海面，幽暗难测，里面翻涌着她看不懂的情绪，却又被一层厚厚的冰层覆盖着，看不出丝毫属于“厉辰”这个旧识的波澜。
“方案整体概念不错，有想法。”他开口，声音平稳得听不出半分喜怒，完全是甲方决策者审视乙方作品的口吻，“不过，有几个细节，尤其是刚才提到的眩光问题和交互响应的流畅度，需要进一步优化。会后，我的助理会整理具体的修改意见，发邮件到你们项目组。”他顿了顿，目光似乎在她略显苍白的脸上，多停留了那么微不可查的一秒，快得让她以为是错觉，“希望在下一次汇报时，能看到更完善、更具落地性的版本。”
完全是公事公办的交代，标准，冷静，疏离。
苏沫垂下眼睑，避开他那极具穿透力的目光，心脏依旧在失序地狂跳，她只能依循着职业本能回应：“好的，厉总。我们团队会认真研究您的反馈，尽快完成修改。”
“嗯。”他几不可闻地应了一声，没有再说什么，只是最后看了她一眼，那眼神复杂难辨，随即利落地转身，在助理和下属的簇拥下，如同众星拱月般，离开了会议室，没有半分留恋。
直到他挺拔冷峻的背影彻底消失在走廊尽头，苏沫才仿佛被抽走了所有支撑的力气，猛地松了一口气，腿一软，下意识地伸手扶住了冰凉的会议桌边缘，才勉强站稳。
她摊开一直紧握着的、藏在身后的手掌，掌心之中，早已是一片湿濡冰冷的汗渍，如同她此刻的心情。
这场猝不及防的重逢第一面，比她任何一次预想都要来得更加兵荒马乱，惊心动魄。而他那种彻头彻尾的、如同对待陌生合作方般的冷漠与疏离，更像是一把被冰淬炼过的薄刃，精准无比地、毫不留情地划开了她心底那层自以为足够坚韧、实则脆弱不堪的痂。
鲜血，似乎正伴随着那尖锐的疼痛，在看不见的地方，重新悄然蔓延。