苏沫不知道自己是怎么跌跌撞撞回到宿舍的。意识是模糊的，只有滚烫的眼泪不受控制地汹涌而出，像夏季突如其来的暴雨，模糊了前路，也冲垮了她所有的理智和伪装。世界变成一片混沌的水光，耳畔只剩下自己压抑的、断断续续的呜咽，在夏晚晴缺席的空荡房间里，无助地回荡、碰撞，最终消散在冰冷的墙壁之间。
手机，那个小小的、曾传递过无数甜蜜的方块，此刻却像一块灼热的炭，在她掌心不断震动、闪烁。屏幕上，厉辰的名字一次次倔强地亮起，伴随着急促的铃声，仿佛他本人就站在门外，用同样的固执敲打着她的心门。微信通知一条接一条地涌入，像他伸出的、试图抓住她的手。
最初的几条，还带着未消的火气和急于辩白的焦灼：
「沫沫，接电话！我们之间有什么问题不能当面说清楚？」
「我刚才的话是重了，我道歉。但我只是……只是不放心你一个人去那么远的地方吃苦！」
渐渐地，语气软化，带上了他鲜少流露的、近乎恳求的无奈：
「回来好不好？我们当面谈，心平气和地谈。你想要什么，我们都可以商量。」
「上海真的太远了，环境复杂，竞争激烈。我不是要束缚你，我只是……没办法想象你一个人在那里遇到困难怎么办。」
最后，当所有的消息都石沉大海，他的文字里开始透出一种被她决绝姿态所伤的、疲惫而困惑的质问：
「苏沫，接电话！」
「你到底想让我怎么做？你说我不懂你，那你告诉我，我该怎么做？」
「我们这么多年的感情，就真的抵不过你一个冲动的决定吗？」
每一条消息，每一个字，都像一根纤细却无比坚韧的针，精准地刺入她最柔软的心房。她相信他的担心是真实的，他此刻的不舍和痛苦也绝非作假。可是，贯穿在这些话语背后的、那种根深蒂固的“我为你规划的道路才是最正确、最稳妥”的逻辑，像一张无形而坚韧的网，缠绕着她，让她感到一种近乎窒息的绝望。
她所渴望的，从来不是他铺就的、看似平坦光鲜的康庄大道。她只是希望，当她站在人生的岔路口，忐忑又憧憬地指向远方时，他能松开紧紧攥住她的手，给予她一个信任和鼓励的眼神，对她说：“去吧，去飞吧。无论你选择哪一片天空，无论你飞得高或低，累了的时候，记得我永远在你身后，是你的栖息之地，而不是你的牢笼。”
可是，他没有。他始终站在他认定的那条轨道上，用力地、固执地想要把她拉回去，绑在他的身边。他爱她，或许很深，但他的爱，带着一种不容置疑的掌控感和自我投射，沉重得让她无法呼吸。
夜色渐深，如同浓得化不开的墨，吞噬了窗外最后一点光亮。手机的震动和闪烁，在持续了数个小时后，终于彻底归于沉寂。那突如其来的安静，比之前的喧嚣更让人心慌。苏沫像一只受伤的幼兽，紧紧蜷缩在床铺的角落，用被子将自己裹成一团。眼泪仿佛已经流干，只剩下红肿刺痛的眼眶和一片冰凉的心绪，在寂静中一点点沉淀，一点点变得僵硬、寒冷。
她摸索着拿起那个已经安静下来的手机，屏幕解锁的光芒在黑暗中刺痛了她的眼睛。指尖带着无法抑制的轻颤，她点开了那个置顶的、熟悉到闭眼都能找到的对话框。看着那长长的、记录着他们从争吵到无声对峙的聊天记录，她的心脏一阵剧烈的抽痛。
手指在冰冷的屏幕上悬浮，输入，又删除，反反复复。每一个字词的组合，都像是在对她自己实施一场凌迟。那些美好的过往，青梅竹马的相伴，图书馆里安静的午后，深圳之行他紧握的手，小吃街烟火气里他自然的照顾……无数画面在她脑海中疯狂闪回，与咖啡馆里他冷硬的侧脸、那些伤人的话语交织碰撞。