角球开出，被曾诚摘到。他手抛球发动快攻，中国队再次压上。
时间一分一秒流逝。第七十五分钟，第八十分钟，第八十五分钟……
另外两场比赛的比分实时传来：韩国1-0领先乌兹别克斯坦！伊朗2-1领先叙利亚！
三个条件，正在同时满足！
只要赢！只要赢下这一场！
看台上的球迷已经疯了。他们举着手机看另外两场比赛的直播，每次传来好消息，就爆发出欢呼。然后更大的声音喊：“中国队！进球！”
武磊在禁区里摔倒。裁判没吹。
于大宝的头球被门将神扑。
蒿俊闵的远射擦柱而出。
第九十分钟，第四官员举牌：补时五分钟。
最后五分钟。
郑智感觉双腿像灌了铅，每一次呼吸都带着血腥味。但他还在跑，还在喊，还在组织进攻。
第九十二分钟，中国队获得前场界外球。
张琳芃掷出，蒿俊闵接球，回敲给郑智。
郑智在禁区弧顶拿球。面前是卡塔尔的防守队员。他可以选择分边，可以选择回传，可以选择……
他选择了射门。
用尽全身力气，抡起右腿——
球呼啸而出，在空中几乎不旋转，像一道白光。
卡塔尔门将腾空而起。
球……擦着横梁飞上了看台。
郑智跪倒在草皮上，双手撑地，汗水一滴滴砸下来。他能听见看台上巨大的叹息，能听见卡塔尔球员如释重负的欢呼，能听见自己心脏快要炸开的声音。
没时间了。
最后三分钟，中国队全线压上，门将曾诚都冲到了前场。但卡塔尔全员退守，禁区里密密麻麻全是腿。
第九十四分三十秒，最后一次机会。
曾诚大脚开到前场，冯潇霆头球摆渡，武磊在点球点附近凌空抽射——
球打在卡塔尔后卫身上，弹出底线。
角球。最后一次进攻。
所有中国队球员都挤进禁区。郑智站在后点，看着蒿俊闵走向角旗区。
五万人的体育中心突然安静下来。那种安静比呐喊更可怕——是屏住呼吸，是攥紧拳头，是闭上眼睛不敢看。
蒿俊闵助跑，起脚。
球划出弧线，飞向禁区。
争顶！冯潇霆跳起来！卡塔尔门将出击！两人撞在一起！
球落下来，在禁区里弹跳。
混战！无数条腿在踢，无数人在挤！
郑智看见球滚到自己面前。两米，无人防守。
他用尽最后一丝力气，倒地铲射——
球滚向球门。
慢，太慢了。卡塔尔后卫飞身滑铲，在门线上把球钩了出来。
裁判哨响。
比赛结束。
0-0。
郑智躺在草皮上，看着夜空。武汉的夜空是暗红色的，被体育场的灯光染成一种不真实的颜色。他能听见看台上传来的哭声，能听见队友们的喘息，能听见卡塔尔球员庆祝的歌声。
结束了。十六年的等待，三年的拼搏，九十分钟的战斗，结束了。
没有奇迹。数学题解开了，但答案不对。韩国赢了，伊朗赢了，但中国队没赢。
武磊走过来，拉他起来。这个二十五岁的前锋，脸上全是泪水和汗水混在一起的痕迹。
“智哥……”他声音哽咽，“对不起……我该进那个球的……”
“别说对不起。”郑智拍拍他的脸，“你踢得很好。我们都踢得很好。”
于大宝蹲在地上，把脸埋在手里。冯潇霆仰着头，不让眼泪流下来。张琳芃踢飞了一个矿泉水瓶，被裁判警告。
郑智走向场边。看台上，球迷们没有退场。他们在唱歌，在唱《歌唱祖国》。声音起初凌乱，然后慢慢整齐，最后汇成洪流。
“五星红旗迎风飘扬——”
“胜利歌声多么响亮——”
郑智停下脚步，转向看台，深深鞠躬。
一次。两次。三次。
抬起头时，他看见看台第一排，一个中年男人举着牌子，上面写着：“2022，我们等你。”
2022。四年后。那时候他四十一岁，不可能再踢了。
也许，永远不可能再踢世界杯了。
更衣室里，死一般寂静。里皮走进来，拍了拍手。
“孩子们，看着我。”
队员们抬起头，眼睛红红的。
“我为你们骄傲。”里皮说，“不是客套话。这支球队，从一年前的一分，到今天差点创造奇迹，你们做到了不可能的事。”
他顿了顿：“足球就是这样。有时候你付出一切，还是得不到想要的结果。但付出本身，就是意义。”
郑智坐在自己的柜子前，慢慢解下队长袖标。这个袖标他戴了六年，从2012年到现在，见证过1-5输泰国后的全网谩骂，也见证过赢韩国后的举国欢庆。
现在，该交出去了。
“郑。”里皮走到他面前，“你是我见过最职业的球员之一。谢谢你。”
郑智站起来，和这个意大利老头拥抱。他能感觉到里皮的手在微微颤抖——这个见惯大风大浪的世界名帅，也在为这个结果难过。
“教练，”郑智说，“对不起，没能……”
“别说对不起。”里皮打断他，“你没有什么对不起任何人的。”
赛后发布会，郑智作为队长出席。记者们的问题像刀子一样扎过来：
“这是你最后一场国家队比赛吗？”
“如何看待再次无缘世界杯？”
“中国足球路在何方？”
郑智深吸一口气，对着话筒说：“首先，感谢所有球迷。感谢你们今晚，以及这些年来的支持。”
“其次，关于我的未来……我需要时间考虑。”
“最后，”他顿了顿，“我想说，中国足球的路还很长。今晚的结果很遗憾，但我们至少证明了，我们还有拼到底的勇气。只要这份勇气还在，希望就在。”
他说完就起身离开了。走廊里，孙继海在等他。
“说得好。”孙继海递过来一根烟——郑智戒了很多年，但今晚接了。
两人站在走廊尽头，对着窗外抽烟。夜色里，武汉的灯火一片片熄灭。
“还记得2年，那个二十二岁的自己坐在替补席上，看着罗纳尔多进球，看着卡恩扑救，看着五星红旗在看台上飘扬。
那时候他以为，那是开始。
现在他知道，那已经是巅峰。
但没关系。至少见过山顶的风景，哪怕只是远远地，看了一眼。
足够了。