“老王，你们厂那事儿，怎么样了？真就这么关了？”邻桌一个穿着蓝色工装的汉子，一边嗦着粉条，一边问对面的人。
被叫做老王的，看样子四十多岁，叹了口气：“关了。封条都贴了快半个月了。还能怎么样？胳膊拧不过大腿。”
“那你们以后怎么办？我听说县里搞了个什么培训，管用吗？”
“谁知道呢。我报了个电脑班，活了半辈子，还得从Abc学起，丢人呐。”老王自嘲地笑了笑，喝了口小酒，“不过话说回来，这事儿吧，也怨不得别人。我们厂那烟囱，冒出来的烟是什么颜色，我们自己心里清楚。厂后面那条河，一下雨，五颜六色的，跟彩虹一样，谁敢让自家娃儿去那边玩？”
他的话，引起了旁边一桌人的共鸣。
一个大妈插话道：“可不是嘛！我家就住河边，以前夏天窗户都不敢开，那味儿，能把人熏个跟头！现在好了，厂子关了，水也清了点，晚上还能去河边溜达溜达了。”
“清是清了，可几千号人的饭碗咋办？那沈阎王做事，也太绝了点！”最开始说话的工装汉子，还是有些不忿。
“沈阎王？”
这个称呼，让正在假装专心吃饭的刘宇，握着筷子的手，几不可察地顿了一下。他抬起头，和冯建国的视线在空中短暂交汇。
冯建国面色如常，只是夹起一块排骨，慢慢地啃着。
“嘘！你小声点！”那个大妈立刻紧张地四下看了看，“这名儿也是你敢叫的？人家那是为了咱们好！短痛好过长痛！再说了，人家沈主任说了，只是暂时的，以后会有更好的厂子来，到时候咱们都能有活干！”
“更好的厂子？画大饼谁不会啊。”工装汉子撇撇嘴。
“那可不一定！”一个看起来像是在附近上班的白领青年，推了推眼镜，加入了讨论，“你们消息太落后了！我听我朋友说，今天上午，沪市那个远星科技的老总，亲自带队来咱们县考察了！那可是世界五百强！人家要是真能来建厂，你们还愁没工作？”
“远星科技？真的假的？”
“那还有假！我朋友就在县政府上班，亲眼看见的！据说就是沈主任亲自去请来的！”
一时间，整个小饭馆里议论纷纷。惊叹、怀疑、期待，各种情绪交织在一起。
冯建国和刘宇默默地吃完了砂锅，起身结账。
走出饭馆，外面的阳光有些刺眼。
“冯处，”刘宇跟在冯建国身后，低声说，“情况比我们预想的要复杂。支持和反对的都有，但好像……支持的占多数。而且，那个‘沈阎王’的绰号……”
“一个干部，能被老百姓起了绰号，不管是好是坏，都说明他做的事，真正触及到普通人了。”冯建国脚步没停，“走，去河边看看。”
两人沿着街道，朝着清河的方向走去。
沿途，他们看到新规划的公交站台，崭新的垃圾分类桶，还有墙上刷着的“绿水青山就是金山银山”的标语。
这些都是一个城市最表层的变化，做起来不难。
难的是，这些变化，有没有真正走进人心里。
清河岸边，曾经杂草丛生的河滩，被清理出一条供人行走的土路。河水依然算不上清澈，但的确没有了那种刺鼻的化学品味道。有几个老人，正坐在岸边的石头上晒太阳。
冯建国走过去，很自然地递上一根烟，跟其中一个看起来最年长的老大爷聊了起来。
“大爷，这河里的鱼，能吃吗？”冯建国像个普通游客一样问道。
老大爷接过烟，别在耳朵上，摆了摆手：“现在还不行。水里还有毒呢。不过啊，比前阵子好太多了。”
他指着河面，浑浊的眼睛里，透着光。
“你是外地来的吧？你是不知道，一个月前，这河水，狗都不喝。我们这些住在河边的，没少去镇上、县里反映，可谁管你啊？踢皮球似的。直到……”
老大爷顿住了，他眯着眼，看向远处，像是在回忆什么。
“直到那个姓沈的年轻人来了。”
刘宇的笔在本子上一停。
“他啊，是个好官。”老大爷的语气，笃定而质朴，没有丝毫的夸耀和渲染，“他没跟我们说多少大道理，就干了一件事。”
“什么事？”刘宇忍不住追问。
老大爷没有直接回答，他伸出干枯的手指，指了指自己脚下的这片土地，又指了指远处那片已经被夷为平地的工厂废墟。
他的声音不大，却带着一种千钧的重量，在微风中，清晰地传到冯建国和刘宇的耳朵里。
“他把天捅了个窟窿，然后，给我们换了片干净的水。”