次日，天刚蒙蒙亮，青云镇还笼罩在一片薄雾之中。
沈铭没有惊动任何人，独自收拾好了简单的行囊。他站在宿舍窗前，最后看了一眼这个他奋斗了数月的地方。远处的蔬菜大棚在晨光中泛着白光，新修的水泥路像一条灰色的带子，延伸向充满希望的田野。
楼下，一辆黑色的桑塔纳已经静静地等在那里。张伟靠在车门上，眼圈有些发红，显然是一夜没睡好。
“沈哥。”看到沈铭下来，张伟迎了上来，声音有些沙哑。
“走吧。”沈铭拍了拍他的肩膀，将一个不大的行李包扔进后备箱。
车子缓缓驶出镇政府大院，没有送别，没有喧哗，一如沈铭来时那般悄无声息。
从青云镇到县城的路，沈铭走过很多次，但没有一次像今天这样，感觉如此漫长。车窗外的景物在不断变化，低矮的农舍和翠绿的田野，逐渐被连片的厂房和整齐的楼房所取代。空气中泥土的芬芳，也渐渐变成了城市特有的，混杂着尾气和尘土的味道。
张伟几次想开口说点什么，但从后视镜里看到沈铭那张平静无波的脸，又把话咽了回去。他知道，沈哥要去的地方，和青云镇是两个完全不同的世界。那里的水，不是他能想象的深。
沈铭没有看风景，他闭着眼，脑海里一遍又一遍地复盘着模拟器给出的那条唯一的活路。
“不卑不亢。”
“公开拒绝。”
“用回基层来‘威胁’书记。”
每一个步骤都像是在刀尖上行走，稍有不慎，便是万劫不复。他甚至能想象到，当他说出那些话时，对方会是何等震惊的表情。
但他没有选择。模拟器已经告诉他，所有常规的、看似聪明的路，都是死路。在这个新的棋盘上，他唯一的生机，就是当一个不按常理出牌的疯子。
上午八点五十九分，黑色的桑塔纳准时停在了县委大楼前。