县电视台的晚间新闻，对于青云镇的大多数人来说，就像是饭桌上一碟可有可无的咸菜，偶尔瞥一眼，大多数时候都只是个背景音。
但今晚不同。
孙镇长的办公室里，烟雾缭绕的程度比前几天有过之而无不及。他那台老旧的十四寸彩电被搬到了办公桌正中央，屏幕上雪花点闪烁，发出滋滋的电流声。孙镇长、沈铭，还有闻讯赶来的财政所老张，三个人围着这台小电视，像是三个等待开奖的彩民，神情各异。
孙镇长坐立不安，一会儿站起来踱两步，一会儿又坐下，端起茶杯想喝水，却发现手抖得厉害，茶水洒了大半。他索性把杯子重重放下，掏出烟盒，却发现里面已经空了。
“这……这能行吗？”他第五次问出这个问题，声音干涩，目光在沈铭和电视屏幕之间游移，“万一……万一没啥反应，那咱青云镇的脸，可就丢到全县去了。不是被人当成骗子，就是被人当成乞丐。”
财政所老张也是一脸愁容，他捏着自己的衣角，小声附和：“是啊，镇长，这事儿要是没成，以后咱们镇再想去县里要点政策，怕是腰杆都直不起来了。”
只有沈铭，靠在椅子上，双手交叉在胸前，表情平静。但他微微绷紧的下颌线，还是泄露了他内心的不平静。这步棋，确实是险招。它赌的不是政策，不是利益，而是人心。人心，是这个世界上最难预测的东西。
七点整，熟悉的片头音乐响起。
孙镇长立刻掐灭了刚从老张那里讨来的半截烟，身体前倾，死死地盯着屏幕。
新闻播报了十几分钟的常规内容，就在孙镇长快要失去耐心的时候，主持人话锋一转：“个人的长征，一群孩子的星空》。”
画面切换，青云镇那破旧的校门和飞扬的黄土操场，毫无修饰地出现在屏幕上。紧接着，是林薇那极具穿透力的旁白。
她没有一开始就抛出陈望，而是从一个孩子的视角切入。镜头跟着一个穿着打补丁校服的小女孩，记录她天不亮就起床，走一个多小时山路，只为了准时到校。画面里没有一句抱怨，只有小女孩在晨光中清脆的读书声。
随后，镜头转向了那些破旧的教室，昏暗的走廊，裂了缝的篮球架。每一个画面都像一把钝刀，不锋利，却一下下磨着观众的心。
孙镇长不说话了，只是下意识地攥紧了拳头。老张的眼圈有些泛红。
当陈望的身影出现在画面中时，整个报道的基调陡然一变。镜头下的他，清瘦而矍铄，在破旧的教室里，他身上仿佛有一种光。节目采访了他，他没有说一句青云镇的不好，也没有诉半句自己的苦。
他只是谈论着孩子们的眼睛，谈论着知识的力量，谈论着他那个关于图书馆和天文台的梦想。当那张手绘的、精细得如同艺术品的规划图在镜头前缓缓展开时，孙镇长的呼吸都停滞了。
他第一次如此直观地，从一个旁观者的角度，看到了这个梦想的分量。
林薇的报道，没有一个字提到“钱”，没有一句请求“捐款”，通篇都在讲故事。讲一个关于坚守、传承与希望的故事。它像一股温润而强大的潜流，悄无声息地，流进了千家万户，也流进了那些身在异乡的青云镇游子的心里。
……
省城，一栋甲级写字楼的顶层办公室。
宏图集团董事长王志宏，正有些不耐烦地接着母亲从老家打来的电话。
“妈，我在开会，很重要……看电视？什么电视这么要紧？”
“你个臭小子！青云镇！是咱们老家上电视了！你快看，县电视台！”
王志宏皱了皱眉，拗不过母亲的唠叨，只好让秘书打开了办公室里的壁挂电视，调到了那个他已经十几年没看过的频道。
屏幕上，正是陈望在描述他那座理想中的学校。
王志宏的表情，从最初的不以为意，慢慢变得严肃。当镜头扫过那片黄土操场时，他的瞳孔猛地收缩了一下。那个裂了缝的篮球架，那个位置……好像和他小时候打球的那个，一模一样。
记忆的闸门瞬间被冲开。他想起了自己当年，也是穿着带补丁的衣服，在那片尘土飞扬的操场上，为了抢一个破篮球，和同学打得鼻青脸肿。他也想起了那个严厉的语文老师，用戒尺打过他的手心，却也在他交不起学费时，偷偷帮他垫上。
他已经很多年没有回过青云镇了。在他的记忆里，故乡是贫穷、落后、急于逃离的代名词。他以为自己早已和那里割裂，可屏幕上的那一草一木，那个熟悉又陌生的乡音，却轻易地击中了他内心最柔软的地方。
当节目最后，打出青云镇教育发展专项基金的账号时，王志宏沉默了许久。他看着窗外省城的万家灯火，霓虹璀璨，忽然觉得有些刺眼。
他拿起桌上的内线电话，声音有些沙哑。
“小李，你进来一下。”
秘书推门而入。
“以公司的名义，向这个账户，捐一百万。”他指着屏幕上的账号，“不，用我个人的名义。就写……青云镇中心小学98届毕业生，王志宏。”
……
市里，某个机关单位的家属楼。
规划局的副处长刘建业正陪着上小学的儿子做功课。妻子在客厅看电视，忽然喊了一声：“老刘，快来看，这不是你老家吗？”
刘建业走过去，看到了屏幕上那些熟悉又陌生的景象。他看完了整个报道，一言不发，又默默地走回书房。
儿子正对着一道奥数题抓耳挠腮，满脸苦恼。刘建业看着儿子身后书架上满满的课外读物，看着书桌上那盏明亮的护眼台灯，再想起电视里那些孩子趴在破旧桌椅上、聚精会神的样子，心里五味杂陈。
他叹了口气，拿出手机，找到了那个许久没有联系过的高中同学微信群。群里此刻已经炸开了锅。
“都看电视了吗？咱们小学上新闻了！”
“看了看了，心里真不是滋味。那个陈老师，真是个圣人啊！”
“咱们是不是也该表示表示？别让人家戳脊梁骨，说我们青云镇出去的都是白眼狼。”
刘建业看着群里的讨论，默默地打开了手机银行。他没有在群里说话，只是找到了那个账号，转过去五万块钱。对他来说，这不是一笔小数目，相当于他好几个月的工资。