走廊里的光线，因为李大山焦急身影的闯入，忽地暗了一下。
周围那些假装路过、实则竖着耳朵偷听的脑袋，还没来得及缩回去，就看到了这戏剧性的一幕。一个满头大汗的村民，拦住了刚刚拒绝了县委提拔、在所有人眼中已经“前途尽毁”的沈铭，问的却是关于孩子们未来的事。
这场景，荒诞又真实。
李大山喘着粗气，黝黑的脸上沟壑纵横，那双常年跟土地打交道的眼睛里，此刻盛满了卑微的、近乎哀求的期盼。他怕，怕刚才听到的那些风言风语是真的。怕这位好不容易盼来的沈主任，真的因为得罪了领导，之前许下的诺言就成了一阵风。
沈铭看着他，看着他那双因为紧张而攥得发白的拳头，心里某个地方被轻轻触动了一下。
他没有立刻回答，而是伸出手，帮李大山拍了拍肩膀上沾着的草屑，动作自然而然，就像在帮一个相识多年的邻家大哥。
“李大哥，你跑这么急干什么，看这一头汗。”沈铭的声音很稳，带着一种能让人瞬间安下心来的力量，“我刚从孙镇长办公室出来，他给我派了新活，忙着呢，走不了。”
他没提什么“拒绝升迁”，也没说什么“豪言壮语”，只是用最朴实的话，陈述了一个事实。
走不了。
这三个字，比任何解释都管用。
李大山的眼睛瞬间就亮了，那光芒，像是阴沉了许久的田地终于见到了太阳。他有些语无伦次，搓着手，嘿嘿地笑了起来：“不走就好，不走就好……俺，俺就是瞎担心……沈主任您在，俺们这心里就踏实了。”
沈铭笑了笑，目光越过李大山，看向走廊里那些还没来得及散去的各色目光。他提高了些许音量，确保每个人都能听清楚。
“李大哥，你回去跟大伙儿说一声。我沈铭只要还在青云镇一天，对大家伙儿说过的话，就一个字都不会少。安置房，我会盯着盖到最好。新学校，也肯定会有。让娃们安心念书，别的事，有我。”
话音落下，走廊里一片寂静。
那些原本带着同情、幸灾乐祸的眼神，此刻都变得复杂起来。他们看着沈铭，仿佛第一天认识他。这个年轻人，好像真的跟他们不是一个世界的人。他们汲汲营营追求的东西，在他眼里，似乎真的不如对一个村民的承诺重要。
李大山激动得眼圈都红了，他重重地点着头，嘴唇翕动着，半天说不出一句完整的话，最后只是用力地、深深地给沈铭鞠了一躬。
沈铭坦然受了这一躬，他知道，这一躬里，承载的是一个父亲对孩子未来的全部希望。
……
拒绝升迁的风波，在沈铭的刻意低调和孙镇长的强力弹压下，并没有在青云镇掀起太大的波澜。
对于大多数普通村民来说，他们不关心什么县府办副主任，也不懂什么派系斗争。他们只知道，那个能帮他们解决问题的沈主任，还在。这就够了。
日子一天天过去，安置小区的工地上，塔吊旋转，机器轰鸣，一栋栋楼房以肉眼可见的速度拔地而起。古道文旅项目的开发，也在沈铭和投资方的反复拉锯中，敲定了一版又一版兼顾了商业利益和文化保护的实施细则。
一切都欣欣向荣。
这天下午，为了解决安置小区交房后可能出现的物业管理问题，沈铭召集了所有涉及拆迁的村民代表，在镇政府的大会议室里，开了一场座谈会。
会议室里坐得满满当当，气氛很热烈。村民们脸上都洋溢着喜气，对未来充满了憧憬。从讨论物业费收到多少钱一平米合适，到争论小区里是多种桂花树还是多栽几棵桃树，每个人都兴致勃勃。
刘根生大爷甚至还带来了一块自己刨好的木样，跟沈铭比划着，他新家窗户的榫卯结构要怎么做才最结实，阳光照进来角度最好。
沈铭耐心地听着，不时在本子上记下要点。他喜欢这种氛围，充满了烟火气，充满了对生活的热望。这让他觉得，自己所有的坚持，都是值得的。
“好了好了，大家一个一个说。”沈铭笑着压了压手，“关于物业和小区绿化的意见，我都记下了，回头会专门开会讨论。今天还有没有别的问题？大家畅所欲言，咱们今天就是来解决问题的。”
会议室里安静了片刻。
大家你看看我，我看看你，脸上都是满意的笑容。能想到的问题，沈主任都替他们想到了，甚至想得更周全。
就在沈铭准备宣布散会的时候，一个坐在角落里的身影，迟疑地举起了手。
是李大山。
他今天穿了件干净的蓝布褂子，但人看着却没什么精神，一直低着头，不像其他人那样兴高采烈。
“大山哥，你有话说？”沈铭温和地看向他。
李大山站了起来，局促地搓着衣角，会议室里所有人的目光都集中到了他身上，让他更加紧张了。
“沈主任……我……我……”他结巴了半天，脸涨得通红。
旁边一个跟他同村的代表推了他一把，大着嗓门说：“大山，你怕啥？有啥话就跟沈主任说！你那点事，都快把你愁出白头发了！”
李大山深吸一口气，像是下了很大的决心，终于抬起头，看向沈铭。
“沈主任，我知道您是大忙人，为我们盖房子的事操碎了心……我们都记着您的好。可……可有件事，憋在俺们心里，不说不痛快……”
他的声音有些沙哑，带着一丝颤抖。
“这房子盖得是好，将来住进去，肯定舒坦。可要是娃们在咱们镇上没出息，那我们这辈子再卖力气，这奔头，不也断了一半吗？”
这句话，像一块石头投进了平静的湖面，瞬间激起了一圈圈涟漪。