一个戴着眼镜、神情倦怠的中年女人坐在柜台后面，手里正不紧不慢地织着毛衣。看到孙镇长和沈铭走过来，她眼皮都没抬一下，只是从鼻子里哼出一声：“办什么？”
“同志，我们想咨询一下商标注册的事。”孙镇长脸上堆着笑。
“表格在旁边架子上，自己拿，填好了再过来。”女人头也不抬，手里的毛线针上下翻飞。
孙镇长碰了一鼻子灰，脸色有些难看。沈铭倒是不在意，取来表格，迅速浏览了一遍，然后开始填写。他的字写得很快，笔画却遒劲有力。
几分钟后，沈铭将填好的表格递了进去。
那女人终于放下了手里的毛衣，拿起表格扫了一眼，眉头就皱了起来：“青云土豆？这名字不行。”
“为什么不行？”沈铭问。
“‘青云’是通用词汇，‘土豆’是商品名，组合在一起缺乏显着性。而且，叫‘青云’的公司企业太多了，很容易混淆，驳回的概率很大。”她把表格往外一推，语气里透着不耐烦，“再说，你们这是农产品，注册什么商标？回去好好种地就行了。”
孙镇长的火气“噌”地一下就上来了，他刚要拍桌子，就被沈铭用眼神制止了。
沈铭不急不躁，把表格又推了回去，脸上带着微笑：“同志，您说得有道理。但我们这个‘青云’，不是普通的‘青云’。它背后有一个真实的历史故事，是和我们青云镇的扶贫项目紧密相连的。这个项目，县里的赵书记刚刚在全县大会上点名表扬过，称之为‘青云模式’，要求全县推广。我们注册这个商标，就是为了响应县里号召，把‘青云模式’的品牌化道路走得更扎实。”
他说话的声音不大，但吐字清晰，不卑不亢。尤其是“赵书记”、“青云模式”这几个关键词，像小锤子一样，精准地敲打在那女人的神经上。
女人的动作一顿，终于正眼看了沈铭和孙镇长一眼。她脸上的不耐烦收敛了许多，拿起表格又仔细看了看，迟疑道：“就算受理，流程也很长，快则三五个月，慢则一年半载。”
“我们等不了那么久。”沈铭说，“邻镇正在恶意模仿我们，抢我们的市场。我们急需这个商标来维权。同志，这关系到我们镇几百户贫困户的生计，是扶贫大计，还请您多帮忙。”
女人面露难色。规定就是规定，她一个窗口办事员，也没办法。
一直没说话的孙镇长，这时走上前，从口袋里掏出自己的工作证，轻轻放在柜台上。
“马大姐，”孙镇长看着那个女人，语气缓和了下来，“我是青云镇的孙建国。你哥，市场监督局的老马，上周还跟我一块儿喝酒呢。”
被称为“马大姐”的女人愣住了，她拿起孙镇长的工作证看了看，又抬头仔细打量着孙镇长，脸上的表情瞬间变了。那股职业性的冷漠迅速融化，化作一种熟人间的热情。
“哎呀！是孙镇长啊！您看我这眼神……快请坐，快请坐！”她手忙脚乱地站起来，给两人倒水。
接下来的事情，就顺理成章了。马大姐亲自指导，帮他们完善了申请材料，又指点他们可以同时申请“着作权登记”，把王科员爷爷册子里的那个故事作为“文字作品”进行保护，这样可以更快地获得法律保障。最后，她拍着胸脯保证，会帮忙盯着进度，加急处理。
从工商局出来，孙镇长长舒了一口气，脸上露出了笑容：“看见没，小沈。你那套大道理管用，我这张老脸，有时候也还能起点作用。”
沈铭笑了笑，没说话。他知道，这世上，没有哪一种方法是万能的。规则和人情，就像人的两条腿，得配合着走，才能走得又快又稳。
刚走到车边，沈铭的手机响了，是李红打来的。
“主任！设计公司我联系好了！我把咱们的要求和那个‘青云之志’的故事都跟他们说了，他们很感兴趣！给了三套方案，其中一套……一套我看着特别好，但价格也……也特别贵。”李红的声音里既兴奋又担忧。
“把方案发给我。”沈铭挂了电话，很快就收到了几张设计图。
他点开那张李红特意标注的“贵”的方案。只看了一眼，他的目光就定住了。
那是一个长方形的纸箱设计，底色用的是一种极具质感的仿麻布纹理的米白色。箱子的正中央，不是土豆，也不是山水，而是一个用写意水墨画出的、向上蒸腾的“青云”图样，寥寥几笔，却意境悠远。图样的下方，是四个龙飞凤舞的毛笔字——青云之志。
整个设计，不见一个土豆，却处处透着一股不甘平凡、扶摇直上的精神气。
“好！”沈铭忍不住低声赞叹。这设计，完全超出了他的预期。
“就这个了！”孙镇长也把脑袋凑过来看，他虽然不懂设计，但也看得出这箱子“高级”。
两人正对着手机屏幕品头论足，丝毫没有注意到，一辆黑色的桑塔纳轿车在他们旁边缓缓停下。
车窗降下，露出一张国字脸，脸上带着一丝若有若无的讥诮笑容。
正是红叶镇镇长，马卫国。
马卫国嘴里叼着烟，斜着眼睛打量着风尘仆仆的孙建国和沈铭，又看了一眼他们身后工商局的大楼，慢悠悠地吐出一个烟圈，用一种带着怜悯的腔调说：
“哟，孙镇长，告状都告到县里来了？怎么，卖不出去土豆，来找工商局哭鼻子了？”