美食节的火，是从舌尖上点燃的。
最先沦陷的，是青云酒家钱老板的摊位。他压箱底的绝活“金沙脆皮土豆”成了全场的焦点。精选的红星村小土豆，蒸熟后轻轻压扁，裹上一层薄薄的咸蛋黄碎，入油锅炸至金黄。那一口咬下去，外壳是咸香酥脆的“咔嚓”一声，内里却是滚烫绵软的土豆泥，口感的层次在口腔里炸开，让第一个吃到的年轻女孩眼睛都瞪圆了，不顾形象地发出一声满足的喟叹。
“老板！再来两份！”
“我要五份！打包带走！”
钱老板和他带出来的两个徒弟，三个人六只手，像是三台高速运转的机器。一口大锅里的油就没停过翻滚，一盘盘金黄的土豆块刚出锅，不等沥干油，就被一双双伸过来的手抢走。钱老板的白厨师服很快被汗水和油点浸透，他却感觉不到累，只觉得浑身的血液都在燃烧，这种被食客追捧的感觉，比他坐在柜台后数钱要过瘾一百倍。
另一边，“火山土豆泥”的摊位也排起了长龙。这是镇上一家川菜馆老板的创意。土豆泥堆成火山的形状，中间挖空，淋上滚烫的、冒着红油的肉末酱汁，再撒上一把翠绿的葱花。那视觉冲击力，让每个路过的人都忍不住停下脚步。一勺下去，土豆的绵密中和了肉酱的辛辣，辣意在舌根处升腾，却又被土豆的温润包裹，只留下满口浓香。
“过瘾！这土豆泥绝了！”一个吃得满头大汗的中年男人，一边用纸巾擦汗，一边又迫不及待地挖了第二勺。
炸土豆条、烤土豆片、土豆饼、土豆丸子……十二家饭店，拿出了十二分的看家本领，将一颗平平无奇的土豆，演绎出了千变万化的姿态。空气中弥漫着油脂、香料和碳水化合物结合后产生的、最原始也最诱人的香气。这股香气，就是最好的招牌，牵引着每一个人的脚步和味蕾。
如果说美食摊位是战场的前线，那么红星村村民们的售卖区，就是这场战役的弹药库。
起初，老村长还有些手足无措。当第一个戴眼镜的城里人客气地问价，并爽快地买下二十斤时，他还有些恍惚，收钱的手都有些抖。可紧接着，人流就涌了过来。
“大爷，这土豆看着不错，怎么卖？”
“给我来一麻袋，我车就停在外面，能装得下！”
“我要那个，那个长得跟个葫芦一样的，好玩！”
老村长那根心爱的旱烟杆，早就被他扔到了一边。他和他带来的几个壮劳力，此刻唯一的动作就是称重、装袋。他们带来的杆秤根本忙不过来，后来还是周凯机灵，从镇上粮站借来了几个磅秤。村民们笨拙地踩着磅秤，看着指针飞快地转动，脸上的表情从最初的惊喜，慢慢变成了麻木的狂喜。
那些先前还坐在一旁唉声叹气的婆娘们，此刻成了最忙碌的收银员。她们一人抱着一个布袋子，里面塞满了各种面额的纸币。钱太多，太杂，她们根本来不及数，只能一把把地往袋子里揣，直到布袋沉甸甸的，几乎抱不住。
一个年轻的媳妇，收钱收到手抽筋，她甩了甩发酸的手腕，看着眼前望不到头的人群，又看了看身边堆得像小山一样的钱袋子，突然一屁股坐在地上，用沾着泥土的袖子捂住脸，肩膀一耸一耸地哭了起来。旁边的人以为她累着了，想去扶她，却听见她从指缝里漏出压抑不住的笑声。
是笑中带泪。
这几万斤土豆，曾是压在他们心头几个月的巨石，是他们夜里愁得睡不着的根源，是他们对着老天爷叹气的无奈。他们做梦也想不到，这块石头，竟然能变成一座金山。
下午三点。
“没了！最后一袋！”一个汉子把最后一袋土豆扛上一个客人的后备箱，然后直起腰，对着身后的人群扯着嗓子喊了一声。
整个售卖区，瞬间安静了下来。
所有的板车、拖拉机，全都空了。地上只剩下一些散落的泥土和几片被踩烂的土豆皮。村民们，男男女女，老老少少，全都瘫坐在地上。他们累得连一根手指头都不想动，但每个人的脸上，都挂着一种如在梦中的、傻乎乎的笑容。
老村长走到堆放钱袋子的地方，他蹲下身，伸出那双布满老茧和裂口的手，轻轻抚摸着其中一个鼓鼓囊囊的布袋。那布袋里，是他们全村人一年的汗水，和从未敢想过的希望。他的眼眶红了，浑浊的眼睛里泛起一层水光。他没哭，只是咧开嘴，露出了缺了几颗牙的牙床，笑得像个孩子。
“一品香”茶馆里，王科员面前的桌上，静静地躺着一块紫砂杯盖的碎片。
他已经在这里坐了整整一个上午。
从最初的稳操胜券，到后来的震惊错愕，再到现在的面如死灰，他脸上的表情，比川剧变脸还要精彩。他亲眼看着那个空旷的操场被填满，亲眼看着那些他断言“连狗都吸引不来”的城里人，像潮水一样涌入。
他甚至能闻到从对面飘来的、霸道的食物香气。那香气钻进茶馆，冲淡了清雅的茶香，像是一种无声的嘲讽。
“王……王哥，”财政所的老李头脸色发白，声音干涩，“我……我刚才下去转了一圈，红星村的土豆……全……全都卖光了。”
“砰”的一声。
王科员猛地站起身，椅子被他带得向后翻倒，发出一声巨响。他没有理会，只是死死地盯着窗外。他看到了，看到了那些空空如也的板车，看到了那些席地而坐、正在数钱的村民。他甚至看到了孙镇长，正和一个村民说着什么，脸上带着他从未见过的、发自内心的笑容。