策划案？
三个字像三颗小石子，投进了办公室里刚刚燃起的一小簇火苗，激起一阵夹着白汽的“滋啦”声。
刘闯刚摸到烟盒的手停在半空，周凯在笔记本上写字的笔尖也顿住了，李红更是满脸茫然，像个听不懂课的学生。
他们是体制内的笔杆子，写报告、写总结、写领导讲话稿，闭着眼睛都能凑出三千字不重样的官样文章。可“策划案”这东西，听着就像是城里那些穿着笔挺西装、出入高级写字楼的人玩的玩意儿，跟他们这些天天和泥土、文件打交道的乡镇干部，隔着一层看不见的壁垒。
“主任……啥是策划案？”李红小声地问，声音里带着点怯生生的好奇，问出了所有人的心声。
沈铭笑了。他没有直接回答，而是转身从墙角拖过来一张落了灰的旧课桌，放在办公室中央，然后把那块小白板“哐当”一声架在桌上。这个动作太大，震得窗玻璃嗡嗡作响。
“策划案，就是咱们要画的图纸。”沈铭拿起记号笔，在白板上“笃笃”敲了两下，把三个人的目光都吸引了过去。“我们现在要盖一座房子，叫‘土豆美食节’。要是没图纸就瞎盖，盖到一半不是墙歪了，就是顶塌了，最后肯定是个烂尾楼。”
他说话的语调很平实，没有半点故弄玄虚。
“所以，动工之前，我们得先想明白几件事。”
他在白板上写下了一个“一”，后面跟着两个字：故事。
“第一，我们要讲一个什么故事？”沈铭看着他们，“为什么青云镇要办土豆美食节？为什么大家要来我们这个鸟不拉屎的地方，就为吃几口土豆？我们得给他们一个理由。这个理由，就是故事。”
他停顿了一下，让三个人消化。
“李红姐，你昨天跟我说，红星村的土豆是沙地种的，个大、皮薄、口感面。这是不是一个点？”
李红愣了一下，下意识地点头：“是……是的，那边的土质好。”
“好。那我们就可以说，这是‘来自青山绿水间的馈赠，每一颗都沐浴着山泉，吸收了大地精华的生态土豆’。”沈铭信口拈来，仿佛这些词句早就储存在他脑子里。
刘闯嘴角抽了抽，没忍住，低声嘟囔了一句：“这不就是卖保健品的词儿吗？”
沈铭听见了，也不恼，反而冲他一笑：“说对了，刘哥。咱们就是要用卖保健品的劲头，来卖土豆。故事里还得有情怀。几万斤土豆，是红星村几十户农民一年的指望。他们面朝黄土背朝天，流了多少汗，才种出这些宝贝。现在，这些宝贝要烂在地里了。我们办这个节，不光是为了卖土豆，更是为了守护农民的汗水和尊严。这个故事，是讲给媒体和城里人听的，要让他们觉得，来我们这儿吃土豆，不光是饱口福，还是一种行善积德。”
办公室里很安静。周凯推了推眼镜，镜片后的目光闪烁。李红则微微张着嘴，她从没想过，卖土豆这件事，还能说得这么……这么有水平。
沈铭没停，又在白板上写下“二”和“体验”。
“第二，人家来了，我们拿什么招待？不能光让人啃生土豆吧？这就要设计‘体验’。”
“周凯，你是年轻人，脑子活。你说说，土豆能怎么吃？”
周凯被突然点名，有些意外。他思索片刻，扶着眼镜道：“炸薯条、薯片，土豆泥，烤土豆，醋溜土豆丝，土豆炖牛腩……”
“不够。”沈铭摇摇头，“这些太家常了。我们要搞点新花样。”
他看向刘闯：“刘哥，你天天在外面跑，镇上哪家馆子厨子手艺好？”
刘闯来了精神，把烟盒往桌上一拍：“这你可问对人了。镇东头的‘王胖子饭店’，他家那个干锅土豆片，一绝！还有镇政府食堂的老李，他做的拔丝土豆，当年在县里厨艺比赛拿过奖的！”
“很好！”沈铭笔尖飞舞，在白板上迅速写下，“发动全镇餐馆，搞一个‘青云镇土豆菜品创新大赛’，评出‘十大金牌土豆菜’，现场让游客品尝、投票。再搞个‘土豆趣味运动会’，什么土豆削皮比赛、土豆套圈、土豆雕刻……让带孩子的家长有地方玩。还要有舞台，请镇上的草台班子来唱唱歌、跳跳舞，烘托气氛。总之，要让大家觉得，这一天在青云镇，有吃、有玩、有乐子，不虚此行。”
一连串的点子从沈铭嘴里蹦出来，听得三个人目瞪口呆。他们感觉自己不是在讨论怎么卖几万斤土豆，而是在策划一场盛大的嘉年华。
“主任……这些……这些都要钱啊。”李红小声提醒，她觉得沈铭画的这张饼，实在太大了。
“问到点子上了。”沈铭放下笔，在白板上写下大大的“三”和“钱”。
“孙镇长一个子儿不给，我们自己又都是穷光蛋。钱从哪儿来？”他看向三人。
办公室里一片沉默。这才是最核心，也是最无解的问题。
沈铭不紧不慢地开口：“我们自己没钱，但有人有钱。镇上开水泥厂的张老板，搞运输的李老板，还有那几家开了几十年的老字号店铺，他们想不想让更多人知道自己的生意？想不想在政府面前落个好印象？”
刘闯的眼睛一下子亮了。他混迹镇上十几年，跟这些三教九流的人物最熟。他一下子就明白了沈铭的意思。
“拉赞助？”