清晨的第一缕阳光，还没能完全驱散青云镇上空的阴霾，但一种截然不同的风暴，已经席卷了小镇的每一个角落。
镇政府大院的门卫老李，今天成了全镇消息最灵通的人。他一边给来上班的干部开车门，一边压低了声音，用一种既神秘又兴奋的语气传播着昨夜的惊天秘闻。
“听说了吗？清水河那个黑五，被抓了！上百个警察，真枪实弹，半夜就给端了！”
“不止！县水务局的王副局长，也被纪委的人从家里带走了！连夜带走的！”
每一个听到消息的人，脸上都露出了如出一辙的震惊表情，仿佛听到了什么天方夜谭。黑五是谁？那是青云镇乃至清河县一块流了十几年脓的烂疮，人人都知道他坏，但人人都拿他没办法。王副局长又是谁？那是县里有头有脸的大人物，是黑五横行霸道的底气所在。
这两个人，就这么一夜之间，倒了？
消息像长了脚的兔子，从大门口一路蹦跶进了办公楼。走廊里，办公室里，茶水间里，到处都是压低了声音的议论。人们交换着震惊的眼神，言语间充满了对那股雷霆力量的敬畏和猜测。
而所有的议论，最终都会像百川归海一样，汇集到一个名字上。
沈铭。
党政办副主任兼扶贫办主任，沈铭的办公室。
此刻，这间办公室的门外，成了一道无形的风景线。路过的同事，脚步会不自觉地放慢，目光会状似不经意地扫过那扇紧闭的木门，眼神里混杂着比以往任何时候都更加复杂的情绪。
不再是看傻子，也不再是看疯子。
那是一种混杂着敬畏、恐惧，甚至带上了一丝探究的审视。仿佛那扇门后坐着的不是一个二十九岁的年轻人，而是一头蛰伏的、随时可能择人而噬的猛虎。
办公室里，沈铭正坐在自己的位置上，慢条斯理地用清水冲洗着一套紫砂茶具。
窗外的喧嚣，门外的暗流，他似乎一概不知，又或者，了然于胸，却毫不在意。阳光透过窗户，在他专注的侧脸上投下一片温暖的光晕，将他硬朗的轮廓勾勒得柔和了几分。
扶贫办那几位昨天还心惊胆战的老科员，今天一早就把办公室打扫得一尘不染，连沈铭桌上的绿植叶片，都用湿布擦得油光发亮。他们此刻正襟危坐，手里拿着文件，却一个字也看不进去，耳朵竖得比兔子还长，捕捉着外面的一切风吹草动。
资历最老的王科员，那个被沈铭当众勒令写五千字检讨的老油条，今天看沈铭的眼神，简直像是在看一尊活菩萨。他终于明白，这位新来的年轻主任，那天的雷霆手段根本不是什么新官上任三把火，那只是这位爷随手拔下的一根腿毛而已。
人家连县里的副局长说掀翻就掀翻了，收拾他一个老科员，那还不是跟捻死一只蚂蚁一样简单？
他现在无比庆幸，自己只是被罚写检讨，而不是被直接送去看大门。
沈铭将第一泡洗茶水缓缓倒掉，一股清冽的茶香在空气中弥漫开来。他知道，外面那些人都在议论什么。但他更清楚，这件事，还没完。
钱正源在会议上最后提出的那个问题——“这个掀了桌子的人，到底是谁”，才是真正悬在他头顶的达摩克利斯之剑。
他可以莽，可以掀桌子，但那必须是在“师出有名”的前提下。他现在的人设，是一个为民请命、不畏强权的愣头青。如果被县里的大领导发现，这一切都是他躲在幕后，用近乎构陷的手段精心策划的，那性质就完全变了。
一个愣头青式的英雄，和一个心机深沉的阴谋家，在官场里的待遇，可是天差地别。
……
县城，某高档小区。
李娟一夜没睡。
她眼下是浓重的黑眼圈，昂贵的真丝睡衣也穿得皱皱巴巴。客厅的电视还开着，屏幕上正重播着早间新闻，再一次提到了昨夜清河县的扫黑除恶专项行动。
黑五那张嚣张的脸，王建军那个被点了无数次的名字，像两把重锤，反复敲打着她脆弱的神经。
她失魂落魄地坐在沙发上，手里捏着手机，屏幕亮了又暗，暗了又亮。她脑子里乱成一锅粥，无数个画面在眼前交替闪现。
是分手那天，沈铭那双沉默而固执的眼睛。
是李建国倒台时，同事们震惊的议论。
是昨天晚上，电视上那个叫林晚晴的女记者，用一种冷静而锐利的语调，揭开清河县这个巨大脓包时，她心中涌起的莫名恐慌。
怎么会是他？
怎么可能又是他？
那个在她眼里，木讷、固执、不懂人情世故、在乡镇单位里干了八年都看不到任何前途的男人，那个被她当着所有人的面，骂作“废物”的男人。
他怎么可能拥有这么大的能量？
李建国，镇里的二把手，说倒就倒了。
黑五，县里横行多年的地头蛇，一夜之间就被连根拔起。
王建军，县水务局的副局长，那是她现在的男朋友托了无数关系，都想请他吃顿饭而不得的人物，就这么被纪委带走了。
这些事情，就像一根根线，刚开始她还觉得杂乱无章，可现在，所有的线头，都清晰无比地指向了同一个人。
沈铭。
一种巨大的、令人窒息的悔恨，像冰冷的海水，从四面八方将她淹没。
她想起了他们在一起的日子。他会因为食堂的饭菜涨了五毛钱，就跑去找后勤理论半天，说这是损害职工利益。她当时觉得他小题大做，又傻又轴。可现在想来，那是不是就是他骨子里的“不平则鸣”？
他会因为看到村里的留守老人冬天没煤烧，就自己掏钱买了几百斤煤送过去，回来啃了一个星期的馒头。她当时骂他打肿脸充胖胖，死要面子活受罪。可现在想来，那是不是就是孙镇长口中的“不忘初心”？
她曾经以为自己看透了官场，看透了社会，知道什么是“成熟”，什么是“现实”。她选择了她认为的“最优解”，抛弃了那个“不懂变通”的男人，投入了一个家里有点小钱、会说甜言蜜语的富二代的怀抱。