阿果看着他的动作，眼里带着温柔：“你以前可没这么细心，第一次种粟的时候，差点把苗踩坏了，还是小禾拦着你。”
“那不是没经验嘛。” 那时有点不好意思，转头看向小禾，“小禾，按这个长势，多久能间苗？”
“再等五天，苗长到一寸高就可以了。” 小禾一边浇水一边说，“到时候用铜铁剪刀剪，比用手拔快多了，还能保证苗的间距均匀。对了，阿果姐，上次你说的‘粟苗防虫法’，我记下来了，每天都检查叶子，没发现虫子。”
阿果点点头：“嗯，烟草苗也长得好，等长大了，摘叶子晒干，磨成粉撒在粟地里，防虫效果更好。”
小禾走后，田垄边只剩下那时和阿果。风吹过粟苗，发出 “沙沙” 的声音，两人都没说话，却不觉得尴尬。过了一会儿，那时开口：“上次你画的龙旗，青竹部落的竹老很喜欢，说想让他们的部落旗也加个小的龙纹，你觉得可以吗？”
“可以啊。” 阿果眼睛亮了亮，“龙盟的部落都可以用龙纹做标记，不过可以加个小区别，比如青竹部落的龙纹旁边加片竹叶，水泽部落的加滴水，这样既统一又有特色。”
“这个主意好！” 那时眼前一亮，“就按你说的，等下次议事，你把设计好的符号给各部落首领看看，他们肯定喜欢。”
阿果笑着点头，手指在田垄边的泥土上画了个简单的龙纹，旁边加了片竹叶，歪歪扭扭的，却很可爱。那时蹲下来，用手指帮她把竹叶的轮廓描得更清晰：“这样更像了，竹老看到肯定高兴。”
傍晚时分，熔窑的第一批量产铜铁件顺利脱模，二十五块件都很完整，没有气泡和裂痕。族人们围在石棚里，兴奋地讨论着明天交换的物资，那时和阿果则回到了他们住的石屋 —— 石屋是上个月新盖的，用杨木做梁，竹席做顶，里面铺着柔软的兽皮，比以前的石棚暖和多了。
阿果坐在兽皮上，拿出杨木板，开始整理今天的议事内容。她没有像往常一样逐句记录，只是用炭笔写了几个关键的词：“龙盟议事，每月初一交换，石叶换粟斧，水泽换竹篓，青竹换铜铁。”
那时坐在她对面，手里拿着一块刚打磨好的铜铁片，正在上面刻着什么。阿果好奇地凑过去看，发现他在刻一个简化的龙纹，旁边还有一个小小的 “果” 字 —— 那是阿果名字的简化符号，是两人之前一起定下的，只有他们能看懂。
“这是给你的。” 那时把铜铁片递给她，“以后你整理记录时，把这个放在旁边，就像个小标记，别人看到也不知道是什么，只有我们懂。”
阿果接过铜铁片，龙纹刻得很认真，“果” 字的符号小巧可爱，她放在手里摩挲着，心里暖暖的：“谢谢，我很喜欢。”
“喜欢就好。” 那时笑了笑，帮她把杨木板上的字迹理整齐，“今天议事的内容，不用写那么细，我们都记在心里了，以后这些记录，就我们两个人看，简单点也没关系。”
阿果点点头，把杨木板放在一边，拿起铜铁片，在上面轻轻刻了一个小小的 “时” 字，放在那时手里：“这个给你，以后你做工具时，想刻就刻上，就当是我们一起做的。”
那时看着手里的铜铁片，上面的 “时” 字歪歪扭扭，却比任何精致的龙纹都让他开心。他抬头看向阿果，两人的目光撞在一起，没有说话，却比任何语言都更有力量。
窗外的篝火渐渐升起，族人们的歌声和笑声传来，石屋里却很安静。阿果靠在那时的肩膀上，看着窗外的龙旗，轻声说：“以后龙盟的部落会越来越多吧？我们的工具会传到更远的地方，龙纹的记号会越来越多人认识。”
“会的。” 那时轻轻拍了拍她的背，“但不管部落多大，龙盟多广，我们都会像现在这样，一起看熔窑的火，一起看粟苗发芽，一起记这些平凡的日子。”
阿果没有再拿起杨木板记录，这些话，这些瞬间，她想记在心里，比任何文字都更珍贵。夜色渐深，龙旗在篝火的映照下泛着温暖的光，石屋里的两人靠在一起，呼吸渐渐平稳，彼此的默契，在这平凡的夜晚里，悄悄生长。