阿山接过竹管，对着凿沟一吹，木屑果然全出来了，凿子也顺畅多了。“小禾这脑子转得快！” 阿山笑着说，“把晒粟穗的工具用到凿木料上，比我自己瞎抠强多了。” 那时在旁边看着，眼里满是欣慰：“小禾不再是只记‘完成没完成’，而是会想‘怎么能更好完成’，这比记多少字都重要。”
处理斜撑木料的小疤时，老麦突然开口：“这疤不用凿，磨平就行 —— 我年轻时建地穴仓，就因为把斜撑的小疤凿掉了，结果斜撑变细，顶不住横梁，仓顶塌了半尺。” 他指了指斜撑的顶端：“斜撑主要靠‘根’发力，顶端的小疤不影响承重，磨平就行，省时间还安全。”
阿山听了，赶紧停住凿子：“幸好老麦爷爷提醒，不然我又要犯傻。” 他拿起粗树皮打磨，小禾在旁边记：“斜撑小疤磨平即可，凿掉会变细 —— 老麦爷爷地穴仓教训”，还画了个 “禁止凿” 的小叉，把 “经验” 和 “教训” 都记了下来。
歇晌时，那时召集大家围坐在磨石旁，手里拿着小禾的记录表：“现在凿榫卯快了，但不能只快不细 —— 层板的凸头要刚好卡进横梁凹口，差半指都不行，不然铺的时候会晃，粟穗会漏。” 他指着记录表上的 “6 块层板 = 12 个凸头”，“我们分两组：阿山带巴图凿 4 块，我带岩凿 2 块，小禾负责每块凸头的尺寸检查，用木杆量，必须是 3 寸宽、2 寸高，差一点就返工。”
凿榫卯时，阿山没像往常那样自己凿，而是握着巴图的手教：“你看，木槌举到胸口高，落下时要敲在凿柄正中间 —— 就像你 47 章割粟穗时握镰的力度，不轻不重，才能割得齐。” 巴图一开始总敲偏，阿山就一遍遍地教，直到巴图能自己凿出整齐的凸头。“阿山哥，我现在凿的凸头，能卡进横梁凹口吗？” 巴图举着层板问，眼里满是期待。
“能！比我第一次凿的还齐。” 阿山笑着点头，转头对那时说，“那时哥，巴图现在能单独凿凸头了，以后再搭东西，他就能当帮手，不用我们总盯着。” 那时点头：“部落的手艺，就是要这样‘教一个会一个’，人多了，活才能干得快，粟穗才能早点进仓。”
小禾拿着木杆，每块层板凿完就量：“层板 1 凸头：3 寸宽、2 寸高，合格；层板 2 凸头：巴图凿的，3 寸宽、2 寸高，合格……” 她发现巴图凿的第三块层板凸头宽了半指，赶紧指出来：“巴图哥，这凸头宽了半指，卡不进横梁凹口 —— 阿山哥说过，凸头要留半寸余量，不然会卡住。”
巴图赶紧用粗树皮磨了磨，小禾再量：“刚好 3 寸！合格啦！” 巴图松了口气：“幸好小禾你看得细，不然装的时候就麻烦了。” 小禾笑着把 “凸头宽半指→打磨修正” 记在表上，还画了个木杆量尺的图标 —— 她现在不仅会 “记结果”，还会 “找问题、提办法”。
清点木料时，阿山算到 “剩 2 根杨木”，有点犹豫：“这 2 根留着干啥？现在层板、斜撑都够了。” 那时指着储存棚的方向：“留着做粮仓门的横档 ——49 章漏雨，就是因为储存棚门没横档，风一吹就开；这次粮仓门要装两根横档，加固防漏，这 2 根刚好够用。” 他顿了顿，又补充：“还要留 10 捆芦苇做门帘，晚上盖住粮仓门，防止露水进去 —— 这些都得记在小禾的表上，别忘了。”
小禾赶紧在记录表上补：“剩 2 根杨木→做粮仓门横档；剩 10 捆芦苇→做门帘防露”，还画了个门的简笔画，标上 “横档 2 根、门帘 10 捆”。“那时哥，这样记，明天就不会漏了。” 小禾举着表给那时看，眼里满是自信 —— 她再也不是那个只会 “画横线计数” 的小记录员，而是能 “跟着主线想后续” 的辅助者。
傍晚的斜影时，阿山在保养双锋石凿，小禾主动凑过来：“阿山哥，我帮你包凿子吧！这鹿皮软，我能包得紧，不会磨钝刃口。” 她小心翼翼地把鹿皮裹在凿刃上，手指轻得像怕碰坏似的：“我记得你说过，凿子是建粮仓的‘手’，得保养好，才能凿好榫卯，保住粟穗。”
阿山看着小禾认真的样子，突然想起自己刚学凿子的时候，爷爷也是这样教他保养：“小禾，你知道吗？我爷爷当年教我凿木，说‘工具是人的第二双手，你对它好，它就对你好’—— 现在我把这话传给你，以后你用凿子，也要好好保养。” 小禾点点头，把 “工具是第二双手” 写在记录表的最后，还用炭粉描了两遍。
那时在旁边规划次日运输：“巴图带 2 人抬层板，要走东边的路，避开渠边的湿滑地段 ——49 章漏雨就是因为渠边的土软，这次不能再犯同样的错；岩带 2 人运芦苇，每筐装 5 捆，要压实，不然风吹散了，还得重新装；小禾跟在后面，记清楚每块层板的凸头有没有磕坏，发现问题及时说。”
老麦走过来，补充道：“运层板时，要在木杠上垫芦苇杆 —— 我年轻时运木梁，没垫东西，木梁磨坏了，仓顶没搭好，漏雨坏了 2 筐麦子。” 他指着小禾的表：“把这也记上，别让年轻人再走我的老路。”
篝火旁，小禾把今天的记录表摊开，上面不仅有数字和图标，还有主人公们的经验和教训：那时的 “霉穗提醒”，阿山的 “双锋凿技巧”，老麦的 “顺纹凿、垫芦苇”，还有她自己的 “清磨石、吹木屑”。“今天的表，比之前的都满。” 小禾笑着说，“以前我只记‘干了啥’，现在知道要记‘为啥干、怎么干更好’。”
那时看着表，点头道：“这才是部落需要的记录 —— 不是记流水账，而是记‘怎么把事做好，怎么保住粟穗’。以后部落再建东西，看这表，就知道我们当年是怎么想、怎么干的，这才是真正的传承。”
夜色渐深，储存棚旁的 6 块层板整齐地靠在墙上，凸头用芦苇杆包着；小禾的记录表挂在最显眼的地方，上面的字迹和图标在月光下依稀可见；阿山的双锋石凿躺在软兽皮里，刃口藏着 “保粟穗安全” 的责任 —— 主人公们不再是 “流程的执行者”，而是 “问题的解决者、经验的传承者、成长的践行者”，每一个行动都围绕 “建好粮仓、保住粟穗” 的主线，让部落的文明在决策、协作与传承中，慢慢扎得更深。