清晨的雾还没完全散，青林的树梢刚染上第一缕金辉 —— 这是 “长影时” 初段，影子拉得长而柔和，刚好适合收割粟穗。巴图扛着阿山改进的新石镰走在最前，刃口在晨光下泛着冷光，燧石片嵌得严丝合缝，木柄被磨得光滑趁手。“都跟上！按昨天分的组，割穗的别碰着茎秆，捆束的别扎太紧！” 他的声音在粟地旁回荡，身后五个青壮跟着应和，手里的石镰都攥得稳稳的。
小禾拎着杨木板和兽毛笔，早早蹲在粟地边缘的土坡上 —— 这里能看清整片粟地，方便记录收割进度。她先在木板上画了个简易的粟地草图，用炭粉标上 “东、西、南、北” 四个方向（前 45 章学的方位认知），又在旁边留了空白，专门记 “收割筐数”。“阿石哥说今天教我‘收’字，等割完第一筐，我就问他怎么写 —— 以后记筐数，比画束数清楚多了。” 她小声念叨着，指尖在空白处轻轻划着 “收” 字的轮廓。
“开工！” 巴图的喊声落下，青壮们立刻钻进粟地。阿山的新石镰果然没让人失望 —— 巴图弯腰捏住一株粟穗的下半截，镰刃贴着茎秆斜着一拉，“咔嚓” 一声轻响，粟穗就落在了手里，切口平整得像用磨石削过，连带着的碎叶都少得可怜。“比去年的旧镰快多了！” 巴图举起粟穗，穗子沉甸甸的，金黄的粟粒紧紧裹着穗轴，“这一镰下去，比旧镰省了一半劲，还不会把粟粒扫掉。”
岩跟在巴图身后，学得有模有样。他之前用旧镰割粟穗，总要用刃口 “砍” 两下，还经常把茎秆砍劈，溅得粟粒满地都是。现在用新石镰，他试着像巴图那样 “拉” 着割，第一下没掌握好力度，镰刃偏了，只割下小半穗粟。“别急，刃口要贴紧茎秆，发力要匀。” 巴图走过来，握着岩的手调整姿势，“你看，镰柄要靠住小臂，像用木铲松土那样，慢慢推出去再拉回来，一下就成。”
岩跟着试了第二下，这次 “咔嚓” 一声，完整的粟穗落进了怀里。“成了！” 他兴奋地举着粟穗，眼里满是笑意，“这新镰真好使，以后割粟再也不用怕掉粒了！” 青壮们的笑声在粟地里传开，此起彼伏的 “咔嚓” 声，像一首热闹的收割歌。
小禾在土坡上看得认真，每看到运输组的阿平扛着藤筐过来，就赶紧在木板上画一道横线。阿平的藤筐是前 45 章编坡度绳时剩下的细藤蔓编的，底宽 1 尺、高 1 尺，是部落统一的 “计量筐”—— 之前装麦子、装草木灰都用这种筐，装满刚好能让人扛着走。“阿平叔，这是第几筐啦？” 小禾朝都装到筐沿下一指，别漏记！” 小禾立刻在第八道横线旁画了个小筐，旁边标了 “沿下一指”—— 这是部落默认的 “满筐标准”，避免装太满洒出来。
正想着，就见老麦拄着木铲快步朝渠边走去，眉头皱得紧紧的。小禾赶紧跑下去，跟着老麦来到渠边的粟地 —— 这里的十株粟穗和其他地方不一样，穗轴有点弯，粟粒轻轻一碰就往下掉，落在地上滚成一小团。“糟了，这几株熟过了头，粒壳松了，用镰割肯定要掉一半粒！” 老麦蹲下来，小心翼翼地捏住一株粟穗的顶部，指尖轻轻一捋，粟穗完整地脱了下来，只掉了两三粒在手里。
“老麦爷爷，那怎么办呀？” 小禾急着问，手里的木板都忘了举。
“得用手摘，不能用镰割。” 老麦把捋下来的粟穗放进藤筐，教旁边的青壮阿明：“你看，拇指和食指捏住穗轴的下半截，别太用力，轻轻往上捋，穗子就下来了，还不会掉粒。” 阿明学着老麦的样子，试了试，果然摘得又快又完整，掉的粟粒比镰割少多了。“手摘虽然慢，但能保住粟粒，总比割下来掉一半强。” 老麦站起身，看着渠边的十株粟穗，“这十株都要手摘，小禾，你记下来，标上‘渠边，手摘，半筐’，别和镰割的满筐混了。”
小禾赶紧在木板上画了一只小手，旁边画了株粟穗，又在“半筐”。“记好啦！半筐手摘的，和满筐镰割的分开记！” 她举起木板给老麦看，老麦点点头，又转身去巡查其他地方了。
不知不觉，太阳升到了头顶，影子缩成了短短的一截 —— 到 “短影时” 了，该歇晌了。玛姆提着两个藤筐走过来，一个筐里装着陶碗，碗里盛着清凉的薄荷水；另一个筐里放着麦饼，是用前几天剩下的麦粉做的，还带着点麦香。“快过来歇会儿，喝口水，吃点饼，别中暑了！” 玛姆的声音温柔，族人们纷纷围过来，接过陶碗和麦饼，坐在粟地旁的树荫下歇着。
小禾捧着陶碗，却没急着喝，而是跑到那时身边，举起手里的记录板：“阿石哥，你昨天说今天教我‘收’字，现在能教我吗？我之前记束数总混，现在记筐数，想写‘收’字标在前面。”
那时放下手里的麦饼，接过小禾的木板和兽毛笔，笑着说：“刚好现在歇晌，教你写‘收’字。” 他先在木板的空白处蘸了点炭粉，慢慢写了个 “收” 字 —— 特意把笔画写得粗些，横平竖直，左边的 “丩” 画得像捆粟穗的藤蔓，右边的 “攵” 画得像握着石镰的手。“你看，左边的‘丩’，就像我们用藤蔓捆粟穗的样子，弯弯曲曲的；右边的‘攵’，像一只手拿着镰，正在割粟穗。合起来就是‘收’，后面跟‘筐’，就是‘收了几筐’，好记吗？”
小禾凑得很近，眼睛盯着木板上的 “收” 字，嘴里念着：“左边藤蔓，右边手镰…… 像！真像！” 她接过兽毛笔，学着那时的样子，先写左边的 “丩”—— 可笔在手里不听使唤，刚画了个弯，就把炭粉蹭到了旁边，变成了一团黑。“我咋写不好……” 小禾的脸有点红，手指攥着笔杆，更紧张了。
“别急，握笔要稳，像拿木铲那样。” 那时握住小禾的手，帮她调整姿势，“笔杆要靠住虎口，指尖别太用力，慢慢画，先写‘丩’的左边弯，再写右边的勾，最后写右边的‘攵’。” 小禾跟着那时的力道，慢慢移动笔杆，这次虽然 “丩” 还是有点歪，但总算看出了形状。“对！就是这样！” 那时松开手，让小禾自己写第二遍。