阿平用 “半” 字记录 “半筐种”，他先写 “半”，再在旁边画了个小筐，筐里画了半筐粟米的符号 —— 粟米画得很小，却很整齐，是他照着木板上的良种画的。“那时哥，这样写，别人一看就知道是半筐种，不会以为是一筐，也不会以为是小半筐，刚好是一半！” 他边说边把木板递给小禾检查，小禾点点头：“‘半’字的横线在中间，筐里的粟米也画了一半，很清楚！”
老麦学得最认真，他写了 10 遍 “半” 字，每写一遍就把黏土掰开再合上一次，嘴里还念叨着 “半块地”“半筐种”“半块粟饼”。写到第 7 遍时，他的手有点酸，阿平赶紧递过一块软兽皮，让他垫在手腕下：“老麦爷爷，您歇会儿，我帮您揉揉手腕。” 老麦笑着摇摇头：“不用，多写几遍才能记住，以后记‘半’就不用愁了。”
最后，老麦把写得最工整的一个 “半” 字给大家看，横线在竖线正中间，笔画均匀，没有炭粉疙瘩：“以后我去田边，就把‘半块地’写在木板上，再也不用蹲在那儿想半天，别人看了也懂。”
教完数字和 “半” 字，小禾突然举起木板：“阿石哥，我写了‘6 块地’，可别人怎么知道是‘6 块地’，不是‘6 个筐’或‘6 根木杆’？我画的地的符号，别人可能以为是筐。” 她的话让大家都安静下来 —— 确实，只写数字，没写 “是什么”，还是容易混，这是前两章没解决的新痛点。
那时点点头，小禾的问题刚好是教普通汉字的契机：“小禾说得对，只记数字不够，还要记‘是什么’，所以咱们再学 4 个简单的字 ——‘地、筐、木、渠’，都是咱们每天见的农耕东西，学了就能用，能把‘多少’和‘是什么’都记清。”
那时从田边挖了块沾着湿土的小木板，木板上还带着几根干枯的粟根，是前几天勘察渠道路线时挖的。“‘地’就是咱们种粟的田，就是咱们前几天浇的地，就是老麦爷爷纠结的‘半块地’—— 学‘地’字，以后写‘6 块地’，别人一看就知道是 6 块粟地，不会认错。”
他在木板上写 “地” 字，简化为 “左边一竖（代表田埂，把地分开的埂），右边两道横（代表地块，咱们种粟的地方）”，笔画简单，只有三笔。“左边的竖像田埂，要直；右边的两道横像地块，要平，像咱们整平的粟地 —— 记的时候，想着这块沾土的木板，想着上面的粟根，就不会忘。”
小禾先学写 “地”，她拿起笔，先写左边的竖，写得很直，像田埂一样；再写右边的两道横，横平竖直，像整平的地块。“阿石哥，我会写‘地’了！” 她把之前写的 “6 + 地符号” 改成 “6 块地”，木板上的字一下子清楚了，再也不用猜符号是什么。
阿平写 “地” 时，把左边的竖写歪了，像田埂塌了一样。“阿平，田埂要直，不然水会流到别的地，‘地’字的竖也要直，不然别人以为是歪埂，不是地。” 那时握着阿平的手，慢慢画竖线，确保直溜溜的。阿平重新写，竖线直了，右边的横也平了，他笑着说：“以后记‘3 块地’，就写‘3 块地’，再也不用画地的符号了！”
老麦写 “地” 字时，特意在右边的横上画了几根小短线，像粟苗的样子：“这样更像地，有粟苗才是咱们的粟地。” 那时点点头：“可以！汉字可以加小符号，只要不影响字的样子，怎么清楚怎么写。”
“筐” 字是为了解决阿平撒粟种时的筐争议 —— 之前阿平用大筐撒种，老麦说该用小筐，就是因为 “筐” 没写清楚。那时拿起第二排的小藤筐，筐口对着大家，能清楚看到筐口是圆形，筐身是竖条。
“‘筐’就是咱们撒种、装粟穗的藤筐，小筐装种，大筐装穗 —— 学‘筐’字，以后写‘5 小筐种’，就知道是 5 个小筐，不是 5 个大筐，再也不会撒错种。” 他写 “筐” 字，简化为 “上面一个圈（代表筐口，圆形的），。
阿平先学写 “筐”，他先画上面的圈，画得很圆，像小筐的筐口；再写！” 他把之前写的 “5 + 筐符号” 改成 “5 小筐种”，还在 “小” 字旁边画了个小小的圈，代表小筐，“以后拿粟种，一看‘5 小筐种’，就知道要拿 5 个小筐，不会拿大筐了！”
老麦写 “筐” 时，把上面的圈画成了方形，像块木板。“老麦爷爷，筐口是圆的，所以‘筐’字上面是圈，不是方的 —— 方的是木板，不是筐。” 小禾举着小筐给老麦看，筐口的圆形很明显。老麦点点头，重新画圈，这次画得圆了，像真的筐口：“对，筐是圆的，字也要画圆，不然就错了。”
“木” 字是为了衔接搭坡度绳的木杆，也为后文建粮仓的木腿铺垫 —— 以后记 “木杆”“木腿”“横梁”，都要用到 “木” 字。那时拿起第三排的木杆，指着木杆的断面：“‘木’就是咱们用的木杆、木腿、木板，都是从树上砍的，学‘木’字，以后写‘3 根木杆’，就知道是 3 根木头做的杆，不是藤条或石头做的。”
他写 “木” 字，简化为 “中间一竖（代表木杆的杆身），上下各一横（代表木杆的两端，削平的）”，笔画简单，像一根立着的木杆。“中间的竖是杆身，要直；上下的横是杆端，要平，像咱们削平的木杆两端 —— 记的时候，想着这根木杆，就不会错。”
阿平写 “木” 字时，把上下的横写得太长，像木杆两端伸出的枝丫。“阿平，木杆的两端是削平的，横不用太长，刚好比竖宽一点就行，不然像有枝丫，不是木杆。” 那时用木杆在木板上比了比，横的长度刚好比竖宽半指。阿平重新写，横的长度刚好，像真的木杆：“以后记‘5 根木杆’，就写‘5 根木杆’，再也不用画竖线代表木杆了！”
老麦写 “木” 字时，特意在中间的竖上画了几道小短线，像木杆的纹理：“这样更像木头，木头有纹理，字也加纹理，好记。” 那时笑着点头：“可以！只要能记住，加小纹理没问题。”
“渠” 字是为了关联新渠通水的问题，以后记 “渠水”“渠底”“渠口”，都要用到。那时从渠边挖了点湿土，用手捏成渠的形状 —— 中间低，两边高，像真的渠底和渠埂。“‘渠’就是咱们建的新渠，用来浇地的，学‘渠’字，以后写‘渠水够’，就知道是新渠的水够不够，不是别的水。”
他写 “渠” 字，简化为 “中间一道横（代表渠底，要平），两边各一竖（代表渠埂，把水挡住）”，笔画像一个小小的渠。“中间的横是渠底，要平，不然水会积；两边的竖是渠埂，要直，不然水会漏 —— 记的时候，想着我捏的土渠，就不会错。”
小禾写 “渠” 字时，把中间的横写歪了，像渠底不平。“小禾，渠底要平，水才流得匀，‘渠’字的横也要平，不然像渠底歪了，水会积。” 那时用木杆在木板上画了道水平辅助线，小禾照着线写，横平了，像真的渠底：“以后记‘渠水够’，就写‘渠水够’，再也不用画渠的符号了！”
阿豆也跟着学写 “渠”，他写得歪歪扭扭，却很认真，写完还举着木板给那时看：“那时叔，我会写‘渠’了！像你捏的土渠！” 那时笑着点头：“对！阿豆写得好，以后能记‘渠水’了。”
教完 4 个普通汉字，太阳已经到了头顶，短影时的阳光有点烈。那时让大家围成圈，做 “互助检查”—— 每个人把自己写的字给旁边的人看，互相纠错，小禾当 “小老师”，帮小孩和老麦纠正字形，阿平帮大家检查数字和汉字有没有对应错。
小禾先检查阿豆的木板，阿豆写了 “2 颗石子”“3 片叶子”，“2” 和 “3” 写得有点歪，“石” 和 “叶” 是他自己画的符号。“阿豆，‘2’字的横线要上短下长，你画反了，我帮你改。” 小禾握着阿豆的手，慢慢改 “2” 字，阿豆学得很认真，改完后自己又写了一遍。
阿平检查老麦的木板，老麦写了 “半块地”“半筐种”“5 根木杆”，“半” 字的横线很直，“地”“筐”“木” 字也写得工整，就是 “5” 字的斜线有点歪。“老麦爷爷，‘5’字的斜线要像手指，你画得有点弯，我帮你顺顺。” 阿平用手指在老麦的板上比了比，老麦跟着改，“5” 字变直了。
那时检查小禾的木板，小禾写了 “6 块地（1 块半浇透）”“5 小筐种（1 筐半剩）”“3 根木杆”“渠水够”，数字和汉字对应得很清楚，还在旁边画了小符号提醒场景。“小禾写得好，把前两章的问题都记清了，以后别人看你的板，就知道咱们前几天遇到的麻烦，也知道怎么记。”
巩固完，那时组织大家做 “场景应用”—— 每个人用今天学的字，记录一个 “明天要做的农耕事”，要写清楚 “多少” 和 “是什么”：
小禾写 “明天浇 4 块地，用 2 小筐种补苗，查渠水够不够”；
阿平写 “明天搬 3 根木杆修坡度绳，捡 5 块黏土补渠口”；
老麦写 “明天查 2 块地的粟苗，撒 1 半筐种补稀苗”；
阿豆写 “明天捡 10 颗石子压晒席，摘 5 片叶子驱虫”；
阿苗写 “明天帮玛姆阿姨洗 2 个陶碗，擦 3 块木板”；
阿树写 “明天帮小禾递 3 次炭粉，扶 2 次木杆”。
每个人都写得很认真，木板上的字虽然还有点歪，却都清楚明了，再也没有画横线、猜符号的混乱。阿平写完后，把木板贴在储存棚的木柱上，说：“明天一看这个，就知道要做啥，不会忘。” 老麦则把木板揣在怀里，说：“我年纪大了，记不住事，揣着板，想不起来就看。”
傍晚的斜影时，夕阳把知识墙染成了暖黄色，教学终于结束。那时和大家一起，把最工整的 “农耕汉字表” 挂在知识墙中央 —— 木板是用修渠剩的杨木做的，比其他木牌宽半尺，上面用兽毛笔写着 “1、2、3、4、5、6、7、8、9、10、半、地、筐、木、渠”，每个字旁边都画着对应的实物简笔画：
“1” 旁画 1 根木杆，“2” 旁画 2 个叠着的筐，“3” 旁画 3 根并排的木杆；
“半” 旁画半块黏土，“地” 旁画块沾土的木板，“筐” 旁画个小藤筐；
“木” 旁画根木杆，“渠” 旁画个小小的土渠；
汉字表下方，钉了 6 个小木钉，挂着 6 支备用的兽毛笔，旁边摆着一个陶罐，装着细炭粉，罐口盖着细麻布，防止炭粉受潮。
“以后咱们记农耕事，就用这些字。” 那时指着汉字表，声音比平时高了些，确保每个人都能听到，“小禾记浇地，写‘6 块地（1 块半浇透）’；阿平记粟种，写‘5 小筐种（1 筐半剩）’；老麦记木杆，写‘5 根木杆（1 根备用）’；查渠水，写‘渠水够’—— 再也不用画横线，不用猜，不用数到混，不管是谁看，都能懂。”
小禾第一个用新学的字记录当天的教学成果，她的木板上写满了字：“今天学了 16 个汉字（1-10 + 半 + 地 + 筐 + 木 + 渠），用了 12 支兽毛笔，教了 8 个人，记清了‘6 块地’‘5 小筐种’‘3 根木杆’‘渠水够’”。她的字虽然还有点歪，但每一笔都很认真，炭粉没蹭掉一点，木板边缘还画了个小小的笑脸。
阿平拿着木板，跑到储存棚旁，把之前用横线记的粟种数量擦掉，重新写：“5 小筐种（用了 3 小筐，剩 2 小筐半），补苗用 1 小筐半”。他写得很仔细，还在 “小筐” 旁边画了个小圈，怕自己以后忘了是小筐。“以后拿粟种，一看这个就知道剩多少，再也不会拿错筐，也不会撒错种了！”
老麦坐在知识墙旁，背靠着木柱，手里拿着自己的木板，对着汉字表一遍遍地念：“1 根木杆、2 个筐、半块地、3 块地、5 小筐种、渠水够……” 他的声音不大，却透着满足，念到 “半” 字时，还会摸一摸怀里的半块黏土；念到 “渠” 字时，会抬头看看新渠的方向。“活了大半辈子，记东西都是靠脑子、靠画横线，现在学了字，能把‘多少’和‘是什么’都记清，踏实。”
三个小孩围在木板旁，用石子在地上画今天学的字 —— 阿豆画 “1 颗石子”，阿苗画 “3 片叶子”，阿树画 “渠”，石子在地上划出浅浅的痕迹，像一道道小小的汉字。“我会写‘渠’了！像那时叔捏的土渠！” 阿树举着石子，兴奋地喊，声音在傍晚的空地上回荡。
夜色渐深，篝火在知识墙旁点燃，火光把汉字表的影子拉得很长，投在地上像一排小小的字。大家围坐在篝火旁，手里拿着木板，偶尔互相看看对方的字，笑着纠正；玛姆阿姨端来热的粟粥，每个人捧着陶碗，边喝边聊明天的农耕事 —— 小禾说明天要去查渠水，阿平说明天要去修坡度绳，老麦说明天要去查粟苗，都要把 “要做的事” 用今天学的字记在木板上。
小禾靠在那时身边，手里还攥着那支兽毛笔，笔杆上的藤环硌着指尖，却很踏实。“阿石哥，明天我能教阿豆写‘5’字吗？他今天没写好。” 那时点点头，摸了摸小禾的头：“当然能，你现在是小老师了，要把字教给更多人，以后咱们部落每个人都能写字，都能记清农耕事。”
篝火渐渐弱了，月光升了起来，洒在汉字表上，笔画泛着淡淡的光；兽毛笔挂在木钉上，笔毛在夜风中轻轻晃动；大家的木板整齐地摆在篝火旁，像一排小小的成果展。部落的农耕记录，从今天起，翻开了新的一页 —— 再也没有模糊的横线，再也没有混乱的符号，只有清晰的汉字，记着每一块地、每一个筐、每一根木杆、每一次渠水，记着部落一点点变好的日子。