那时看着眼前的混乱 —— 小禾的木板上满是黑印，阿平的大筐和老麦的小筐还放在旁边，巴图的中筐夹在中间，像三个闹别扭的孩子 —— 他突然意识到，问题的根源不仅是 “计数记不清”，更是 “记录工具太落后”：炭条画的横线易蹭、易混，根本满足不了 “记准、记清” 的需求，必须做个更好用的记录工具。
“小禾，跟我来！” 那时拉起小禾的手，往储存棚走，“咱们做个‘能写清楚、不蹭掉’的东西，再也不用画横线了！” 阿平、老麦、巴图都好奇地跟在后面，想看看那时要做什么。
储存棚里，那时翻出一根杨木杆 —— 是前 42 章截木剩下的，直径约 1 寸，长度刚好够握在手里，木质坚硬，不容易裂。他先找了块磨石，把木杆的一端削成细尖，削的时候特意放慢速度，让笔尖的弧度圆润，避免太尖划破木板；削好后，又用石凿在笔尖顶端挖了个小槽，槽深半寸，宽能刚好塞进几根细毛。
“毛呢？要软点、细点的毛，才能蘸炭粉写字。” 那时环顾四周，突然想起前几天打猎时剥的鹿皮 —— 鹿皮边缘有不少柔软的鹿毛，之前没舍得扔，放在储存棚的角落里。他赶紧翻出来，挑了十几根最长最软的鹿毛，用手指捋顺，去掉里面的碎皮屑：“这些毛刚好，软却有韧劲，蘸了炭粉不会掉。”
小禾蹲在旁边，眼睛一眨不眨地看着：“那时哥，把毛塞进槽里就行吗？会不会掉出来？” 那时笑着点头，又从陶罐里挖了点树胶 —— 树胶是前 34 章煮薄荷汁时剩下的，熬得浓稠，黏性很强，现在还带着点薄荷的清香。“用树胶把毛粘住，就掉不了了。” 他用手指蘸了点树胶，均匀地涂在槽里，再把捋顺的鹿毛塞进槽里，轻轻按了按，让毛和树胶贴紧。
等树胶稍微干一点，那时把做好的 “笔” 递给小禾：“试试？这叫‘兽毛笔’，用鹿毛蘸炭粉写，比炭条清楚，还不容易蹭掉。” 小禾小心翼翼地接过笔，笔杆握在手里刚好，鹿毛柔软却挺实，不会软塌塌地弯下来。
她从怀里掏出小包炭粉（前几天筛的细炭粉，包在树叶里），蘸了点在鹿毛上，然后在杨木板上慢慢画了一道线 —— 线条比炭条画的细，却更清晰，墨色均匀，没有断点；她试着用手蹭了蹭，线条居然没糊，只是稍微淡了点，还是能看清。“真的不蹭掉！” 小禾兴奋地叫起来，又在板上写了几道线，每道都清楚利落，“比炭条好用太多了！”
族人们都围过来看，老麦伸手轻轻摸了摸鹿毛：“这毛软，写出来的线细，比炭条画的横线清楚，以后记‘几块地’‘几筐种’，再也不怕蹭掉了！” 阿平也凑过来，让小禾在他的木板上写了个 “大筐”“小筐” 的简笔画，旁边用兽毛笔标了道细线：“以后拿筐前，先看板上的线，就不会拿错了！”
那时看着小禾兴奋的样子，又看了看手里的兽毛笔，突然说：“光有笔还不够 —— 我们得学‘能记清 “多少”“半”’的记号，比如用简单的字，记‘1 块地’‘2 筐种’‘半块地’，这样不管是谁记，都能看明白，不用再猜。”
夕阳开始西斜，渠边的粟地已经浇完大半，补种的粟种也按 “小筐” 的量分好了 —— 阿平拿着小筐，每块地撒一筐，巴图在旁边帮忙，老麦则蹲在地里，检查撒种的密度，确保不会太密或太稀。
小禾用新做的兽毛笔，在杨木板上认真记录：“浇地：已浇 4 块（1 块半浇透），未浇 1 块；粟种：用小筐 5 筐，剩余小筐 1 筐”—— 这次的记录没有横线，而是用简单的符号代替，虽然还不是正规的汉字，但比之前的横线清楚多了，她再也不用怕风蹭掉。
可记录到 “半块浇透的地” 时，她又停住了笔 —— 现在用的符号只能记 “整块”，“半块” 该怎么记？总不能画半个符号吧？她抬头看向那时：“那时哥，‘半块地’怎么记啊？用符号画不出来，以后看的时候会忘的。”
那时蹲下来，看着小禾的木板，又看了看旁边的粟地：“这就是我们要学‘字’的原因 —— 符号只能记简单的‘整’，字却能记‘半’‘多’‘少’，比如‘半’字，能清楚地记‘半块地’‘半筐种’，不管过多久看，都不会忘。”
老麦也走过来，摸着手里的小筐：“我年轻时跟别的部落换粮，就因为‘说不清多少’，用 3 筐麦子换了人家 2 筐粟种，回来才发现人家的筐比我们的大 —— 要是早有‘字’能记清筐的大小、数量，也不会吃亏。”
阿平挠了挠头，有点不好意思：“今天拿错筐，就是因为没‘字’记‘小筐多大、大筐多大’，以后学了字，把筐的大小写在板上，我肯定不会拿错了！”
族人们你一言我一语，都觉得 “学字” 很有必要 —— 之前勘察时的木杆数错、记录时的横线蹭掉、现在的筐大小争议、半块地难记，这些问题都能靠 “字” 解决。那时看着大家的期待，心里有了主意：“明天早上，我们都聚在知识墙旁，一起学‘能记清农耕事’的字，从‘1、2、半’开始，学会了，以后不管是浇地、撒种，还是换粮，都能说清、记准！”
小禾紧紧握着手里的兽毛笔，笔杆上的鹿毛还沾着点炭粉，在夕阳下泛着微光。她在木板上试着画了个 “1” 的形状，虽然还不是正规的汉字，但已经比之前的符号清楚多了。“明天我要第一个学！” 她小声说，眼里满是期待 —— 再也不用画横线记混，再也不用怕 “半块地” 记不清，以后部落的农耕事，都能靠这支笔、这些字，记得分明。
夜色渐深，族人们渐渐散去，小禾把兽毛笔和杨木板小心地收进储存棚，旁边放着那包细炭粉。新渠里的水还在轻轻流淌，浇灌着刚补种的粟苗，像是在为明天的 “学字” 铺路 —— 这一章的混乱与尝试，不是结束，而是开始：从炭条到兽毛笔的工具迭代，从横线到汉字的记录升级，部落的农耕文明，正从 “凭感觉估” 向 “用文字记” 慢慢迈进，为下一章的汉字教学，埋下了充满期待的伏笔。