老刘把耳朵贴在墙上。起初只有寂静，但渐渐地，他听到了——不是清晰的话语，而是一片模糊的、含混的絮语，夹杂着叹息和啜泣。那声音仿佛隔着一层水，又像是从很远的地方飘来。
“走吧。”老刘拉起柱子，两人匆匆离开。背后，那股甜腻的香味似乎更浓了。
晚饭时，工地上流传起各种说法。有人说当年教堂双城的老工人张头喝了一口白酒，眯着眼睛说：“我爷爷说，教堂的钟不是普通的钟，它是那些回不了家的人最后的念想。钟声一停，魂魄就困住了。”
“那现在为什么又响了？”有人问。
“因为要拆了，”张头意味深长地看了众人一眼，“困久了的东西，最后总要有个去处。”
老刘没说话，只是看着窗外夜色中的钟楼。月光下，它仿佛活了过来，有了呼吸。
最后一夜到来了。
明天，推土机就会把这里夷为平地，一座三十层的商住楼将拔地而起。王胖子在活动板房里摆了一桌酒菜，算是告别仪式。工人们大声划拳，试图用喧嚣驱散心中的不安。
老刘借口头疼，早早回了自己的铺位。他怀里抱着那个铁皮箱子，手指摩挲着那些发黄的照片。照片里的人都已作古，他们的故事、他们的悲伤、他们的爱与祈祷，都将随着这座建筑一起消失。
午夜临近，工地渐渐安静下来。老刘睁着眼睛，等待着。
当时针指向十二点，钟声再次响起。
这一次，所有人都听见了。当——当——当——缓慢、沉重、悲凉，像一声声送葬的鼓点。
工人们冲出板房，手电光乱晃。老刘跑在最前面，他不知哪来的勇气，径直冲向钟楼，爬上旋梯。
当他到达钟楼平台时，眼前的景象让他僵在原地。
大钟正在自行摆动，但没有任何机械驱动，就像被一双无形的手推动。更令人毛骨悚然的是，钟的表面浮现出微弱的光晕，那些凹痕和锈迹在光中仿佛变成了面孔——无数张模糊的、痛苦的面孔。
钟声继续敲响，八下、九下、十下……
就在第十一声响起时，钟楼内部开始飞出白色的影子。起初老刘以为是自己眼花了，但那些影子越来越多——半透明的白鸽，它们的翅膀没有扇动，却优雅地滑翔着，从钟楼的每一扇窗户、每一个破洞飞出。
它们盘旋上升，在夜空中形成一个巨大的漩涡。月光穿过它们半透明的身体，投下斑驳的光影。老刘能听到一种声音，不是鸣叫，而是一种低低的、集体的叹息，混合着解脱与悲伤。
最后一响钟声落下，最后一只白鸽飞出。
它们在钟楼上空盘旋三圈，然后向着北方——俄罗斯的方向——缓缓飞去，越来越淡，最终融入夜空，消失不见。
钟楼陷入死寂。大钟静止了，那些光晕和面孔也消失了，只余下冰冷的青铜在月光下泛着幽暗的光。
老刘瘫坐在地上，眼泪不知何时流了满脸。他并不觉得恐惧，只感到一种深沉的悲伤，像是目睹了一场盛大的、沉默的告别。
第二天清晨，推土机的轰鸣声中，钟楼轰然倒塌。
老刘站在废墟旁，怀里依然抱着那个铁皮箱子。王胖子走过来，递给他一支烟：“昨晚的事……”
“就当是一场梦。”老刘说。
柱子走过来，眼睛红肿：“师父，那些鸽子……”
“它们回家了。”老刘轻声说。
一年后，新的商住楼拔地而起，玻璃幕墙反射着刺眼的阳光。老刘已经转到了别的工地，但他时常会绕路过来，站在街对面，望着那座高楼。
没人记得钟楼，也没人记得那些深夜的钟声和白鸽。只有老刘知道，在某个深夜，当城市沉睡时，他偶尔会听到风中传来遥远的钟声，看到梦中有一群白鸽向北飞去。