老钱牙齿打颤，手里的电筒光都在抖。
那女子幽幽诉说，她本是江南人士，姓苏，名已不可考，生前是嘉庆年间一名乐伎。随官船北上，途经牡丹江一带，不幸染病身故，客死异乡。因心念故土，一缕魂魄便附在了这把最心爱的琵琶上。百年来，琵琶辗转流落，最终被锁在这暗无天日的仓库里。
“奴家不想害人，” 她声音哽咽，那模糊的面容上，似乎有泪光闪烁，“只求军爷发发慈悲，将奴家，将这琵琶，送回江南……送回姑苏城外，寒山寺旁……哪怕只是埋在故土的一抔土下，听一听故乡的钟声……”
她泣不成声，身影在手电光里开始变得透明，仿佛随时会消散。最后，她深深看了老钱一眼，那目光穿透了模糊的面容，直刺老钱心底。随后，身影连同琵琶，如同被风吹散的轻烟，消失不见了。仓库里，只剩下那股冰冷的檀香味，和死一般的寂静。
老钱瘫坐在地，大汗淋漓，棉袄都湿透了。
接下来的几天，老钱陷入了巨大的挣扎。送回去？说得轻巧！那年月，往江南寄东西，手续繁琐，他一个仓库管理员，凭什么寄一把来历不明的旧琵琶？跟组织上怎么说？说女鬼托梦？怕不是立刻就被当成牛鬼蛇神抓起来批斗。他想起战场上牺牲的战友，他们永远留在了异国的土地，那种孤寂，他懂。这女鬼，不也是个回不了家的孤魂吗？
恐惧和同情在他心里拉锯。那幽怨的琵琶声不再每夜响起，但老钱知道，她在那儿，等着一个答案。他有时半夜惊醒，仿佛又能闻到那股冰冷的檀香。他去看过那堆旧物，在一个布满蛛网的角落，果然找到了一把落满厚灰、琴头都有些开裂的旧琵琶，木质暗沉，弦也断了两根。他用颤抖的手拂去灰尘，琵琶的背板上，隐约可见一些模糊的缠枝莲纹路。
老钱的沉默越来越深，烟抽得越来越凶。他想起自己当年在朝鲜冰天雪地里，也想家，想得心都揪着疼。那还只是隔着山海关，而这女鬼，却隔着一百多年的光阴。一种超越恐惧的悲悯，慢慢在他心里占了上风。
他终于下了决心。
他找了个由头，说是清理仓库废物，要处理掉一些彻底没用的破烂。他找来些破布旧棉絮，把琵琶里三层外三层地包裹好，塞进一个准备丢弃的破木箱里，混在其他真正要处理的杂物中。地址，他按照那女子所说的“姑苏城外，寒山寺左近”，编了一个大致的方向，他知道这多半是石沉大海，但他必须试一试。填写寄件人时，他犹豫了一下，写下了“东北 一老兵”。
去邮电局办理手续时，他的手心一直在冒汗，不敢看工作人员的眼睛，生怕对方看出什么端倪。直到包裹被收下，他走出邮电局的大门，被冬日的阳光一刺，才发觉自己竟已浑身冷汗。
寄出琵琶后，老钱提心吊胆地过了好些天。仓库里，那种无形的压力和冰冷的檀香味彻底消失了，夜晚安静得只剩下风声。再没有幽怨的琵琶声响起。
大约一个月后，他收到了一封来自江南的信。信很短，字迹娟秀，署名叫“苏氏后人”。信里说，他们收到一把奇怪的琵琶，包裹里没有任何说明，只有琵琶。他们家族世代居住寒山寺附近，祖上确有一位姑奶奶，是乐伎，早年北上音讯全无。他们感谢寄件人，说会将琵琶供奉于家族祠堂，让漂泊的魂魄得以安息。
老钱捏着那封信，在仓库门口坐了很久。夕阳的余晖给冰冷的土地镀上一层暖色。他长长地吁出了一口气，那口憋在心里许久的气，带着陈年灰尘和一丝若有若无的檀香气，终于散在了牡丹江干冷的空气里。
从此，文工团的仓库，就只是一个堆放杂物的地方了。只是偶尔，老钱在打扫时，还会下意识地朝那个角落望一眼，心里头，是说不清的滋味。有后怕，但更多的，是一种沉甸甸的慰藉。他知道，这世上，有些念想，能穿透生死，也能融化这关外凛冽的寒冬。