一九九七年的夏天，松花江支流边的白桦屯燥热得像个蒸笼。屯子东头的半大小子小刚，那年刚满十六，瘦得像根麻杆，皮肤被日头晒得黝黑发亮。他最大的本事就是水性极好，能在水下憋足三分钟，一个猛子从河北岸扎到南岸。
七月十五日，天热得邪乎。屯里的老槐树下，七十多岁的赵老爷子摇着蒲扇，眯着眼望着波光粼粼的河面，喃喃道：“今儿是中元节，河神爷收贡品，水性再好也别下水啊。”
小刚听见了，却不以为然。他从小在这河里泡大，闭着眼都能摸清水下的每一块石头、每一丛水草。午后两点，日头最毒，他偷偷溜到河边，三两下脱掉背心短裤，一个猛子扎进河里。
河水凉丝丝的，瞬间包裹全身，小刚舒服得打了个激灵。他在水下睁开眼，阳光透过水面，形成一道道晃动的光柱，照亮了悬浮的微粒和小鱼群。他像条泥鳅似的在水里翻腾，朝着河中心深水区游去。
游到离岸约莫三十米处，小刚突然觉得右脚的脚踝被什么东西轻轻拂过。起初他以为是水草，没太在意，可下一秒，那东西猛地收紧，像一只冰冷的手，死死攥住了他的脚踝。
小刚心里一紧，低头看去，只见一缕乌黑柔韧的长发缠在他的脚踝上，那头发长得吓人，从深不见底的河底延伸上来。他用力蹬腿，想挣脱开来，谁知越挣扎，那头发缠得越紧，几乎要勒进他的肉里。
恐慌像水一样灌满他的胸腔。小刚憋着的气快要耗尽，他拼命向上划水，可那头发却有一股向下的拉力，把他往河底拽。他仿佛能感觉到，在那黑暗的河底，有什么东西正握着头发的另一端。
“救命！”小刚终于冲破水面，嘶哑地喊了一声，随即又被拽入水中。浑浊的河水灌进他的口鼻，呛得他头晕眼花。在水下，他隐约听见一阵细微的歌声，像是从很远的地方传来，又像是贴着他的耳根子唱的。
“三月三，嫁河神，姑娘哭断肠...”那声音凄婉哀怨，每个字都带着水泡破裂的咕噜声。
小刚的肺部火辣辣地疼，意识开始模糊。就在他以为自己必死无疑时，突然感觉那拽着他的力量松了一下。他拼尽最后一点力气，猛地向上蹿去。
“抓住了！快拉！”岸上传来喊声。原来屯里的几个大人刚好路过，看见小刚在水中挣扎，急忙拿着长竹竿赶来救援。
几个人七手八脚把小刚拖上岸，他瘫在河滩上，大口大口喘着气，浑身抖得像风中的树叶。
“你这孩子，不是说了今天不能下水吗？”屯长李大山又急又气地吼道。
小刚哆嗦着指向自己的右脚踝：“头发...有头发缠着我...”
众人低头看去，不禁倒吸一口冷气。小刚的右脚踝上，果然紧紧缠着一缕乌黑的长发，那头发缠得极紧，已经深深陷进肉里，勒出一圈血痕。更诡异的是，那头发湿漉漉的，不断往下滴水，却丝毫没有要干的意思。
李大山蹲下身，伸手去解那头发，可刚一碰到，就猛地缩回手：“咋这么冰！”
几个大人轮流尝试，都解不开那诡异的头发。它像是活物一样，越解缠得越紧，小刚疼得直冒冷汗。
“去找刘半仙吧，这事儿邪性。”有人提议。
刘半仙是屯里的老萨满，已经八十多岁，平时很少见人。当小刚被抬到刘半仙家时，老人眯着眼看了看那缕头发，摇头叹息：“又是她啊...”
“谁？”李大山急忙问。
“六十年前，屯里有个叫秀娥的姑娘，”刘半仙慢悠悠地说，“许给了河对岸王家屯的王家小子。谁知那小子进城读书，另娶了城里姑娘。秀娥想不开，就在七月十五那天，穿上自己缝制的嫁衣，跳进了河里。从那以后，每隔几年，就有人在水里被头发缠住...”