寒风像刀子一样，刮过小兴安岭无边的林海雪原，带着一种能把人骨头缝都冻住的凛冽。那是1993年的冬天，冬猎期，山里人指望着这个季节的收获过活。老辈人说，这时候的山神爷是慷慨的，也是挑剔的，取你该取的，别动那不该动的。
王炮手，村里顶好的猎户，大名反而没几个人叫了。他五十来岁，脸上的皱纹像被风霜刻出来的，一双手粗糙得能磨破皮。他那杆老套筒，保养得油光锃亮，跟他的人一样，沉稳，可靠。他住在山腰一处孤零零的木屋里，有些年头了，木头缝里都浸透了柴火和岁月的味道。
那天进山，雪光晃得人眼晕。林子静得吓人，只有脚踩在深雪里的“咯吱”声，格外刺耳。他追踪一串异乎寻常的足迹，大，且轻灵，不像寻常野狼。一种老猎人的直觉，让他心里头发毛。傍晚时分，在一片背风的坳地里，他看见了它——一头狼，通体雪白，几乎与天地融为一体，只有那双眼睛，是幽深的，带着雪山深处才有的寒意。它太漂亮了，漂亮得不真实，像山精野怪幻化的。
王炮手的心“咯噔”一下。他听过老传说，关于雪山守护神的，关于通了灵性的白狼的。但那念头只是一闪而过。冬猎期，一张完美的白狼皮，能换回他小半年嚼用，还能给城里生病的儿子多寄些钱。现实的沉重，压倒了飘渺的传说。他稳了稳呼吸，老套筒抵在肩窝，准星牢牢套住了那只白狼。它似乎察觉到了，回头望了他一眼，那眼神里没有惊恐，倒像是一种……悲悯？
枪响了，清脆，带着回音，震落了旁边松枝上的积雪。白狼应声倒地，雪地上绽开一朵凄艳的红。
剥皮的时候，王炮手的手有些抖。那皮毛的触感，细腻冰凉得不像活物。他在狼腹中，发现了尚未足月的狼崽。那一刻，他胃里一阵翻搅，像是做了什么极其腌臜的事。他把母狼和狼崽的尸体草草埋在一棵老松树下，背着那张异常沉重的白狼皮，踩着越来越沉的暮色，回到了他的木屋。
夜里，风更大了，嚎叫着像是无数冤魂在窗外哭泣。王炮手就着咸肉喝了两口烧刀子，想把心头那股寒意压下去，却无济于事。他把白狼皮摊在火炕边上，那皮毛在跳动的火光下，泛着一种诡异的、柔和的光泽，仿佛还带着原主的生命。
就在他迷迷糊糊将要睡去的时候，一种声音让他瞬间惊醒，浑身的汗毛都竖了起来。
不是风声。
是狼嚎。
不是一只，是无数只。从四面八方传来，低沉，悠长，充满了一种刻骨的悲怆和愤怒。声音由远及近，很快，他的小木屋就像被扔进了狼嚎的海洋，每一个木板缝隙都在共振。
他猛地抄起枪，凑到用塑料布钉着的窗户前，用哈气融开一小片冰霜，往外窥视。
外面没有月亮，雪地反射着一点微弱的星光。黑暗中，无数点幽绿的光，像鬼火一样漂浮着，死死地盯着他的木屋。那么多，密密麻麻，把他围得铁桶一般。恐惧像冰冷的蛇，顺着他的脊梁骨往上爬。
就在这时，一个清晰得如同在耳边响起的声音，直接钻进了他的脑海，那不是通过耳朵听见的，而是一种冰冷的意念：
“杀我妻儿，血债血偿。”
王炮手浑身一僵，手里的枪差点掉地上。他惊恐地四处张望，木屋里只有他一个人。但那声音带着无尽的哀伤和威严，不容置疑。是那头头狼！他看到了，狼群中，有一个特别高大的身影，它的眼睛绿得最深，像两潭不见底的古井。